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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
John Boynton Priestley (1894-1984) è stato uno dei più prolifici e 
versatili scrittori inglesi del XX secolo. Giunto alla notorietà nel 
1929 con il romanzo The Good Companions, un best seller che ri-
scosse un enorme successo, nel trentennio successivo scrisse una 
quarantina di opere per il teatro. Resta ancor oggi un enigma per-
ché la critica e l’accademia lo abbiano così spesso trascurato o 
sminuito, nel passato come nel presente, etichettandolo come au-
tore poco innovativo, commerciale, populista o addirittura rea-
zionario. Sicuramente Priestley non partecipò alle avanguardie, né 
seguì i dettami del movimento modernista imperante negli anni 
della sua ascesa. La sua prosa, per quanto agile e assai godibile, 
deve più a Dickens che non a Joyce. Non v’è dubbio, invece, che 
nel teatro sia stato uno sperimentatore, senza però rinunciare a un 
plot ben costruito, a un dialogo avvincente e a un’azione veloce. 
Tristemente nota è la definizione coniata da Virginia Woolf di 
Priestley come “tradesman of letters” (il commerciante delle lette-
re) e riportata nei suoi diari. D’altro canto, come si evince dal pas-
so sotto citato, la Woolf aveva candidamente confessato qualche 
riga prima di non aver mai letto né di voler mai leggere un libro di 
Priestley, evidenziando così il pregiudizio di una certa élite intel-
lettuale nei confronti di un personaggio troppo lontano da sé per 
estrazione sociale, cultura e provenienza geografica e, cosa assai 
rara, artefice di opere di grande successo: 
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At the age of 50 Priestley will be saying ‘Why don’t the high-
brows admire me? It isn’t true that I only write for money.’ He 
will be enormously rich; but there will be that thorn in his shoe – 
or so I hope. Yet I have not read, & I daresay shall never read, a 
book by Priestley… And I invent this phrase for Bennett & 
Priestley ‘the tradesman of letters’1. 
 
La lunga carriera di Priestley, durata quasi un secolo, copre 
anche una vasta produzione narrativa, giornalistica, saggistica e 
critica oltre a collaborazioni con la radio, la televisione e il cine-
ma. I suoi “Postscripts” radiofonici della domenica sera – consi-
derazioni filosofiche e di attualità trasmesse dalla BBC nel perio-
do bellico tra il 1940 e il 1941 – diventarono una consuetudine 
per molte famiglie inglesi di ogni classe sociale. Priestley fu il pri-
mo “non politico” a essere regolarmente ascoltato dal pubblico su 
questioni politiche2. La forte e carismatica personalità dello scrit-
tore causò un certo scompiglio nella tradizionale impostazione 
dell’emittente britannica, improntata alla sobrietà e all’anonimato 
dei suoi commentatori, preludendo al futuro orientamento del 
mezzo radiotelevisivo, sempre più legato all’apparizione di cele-
brità in grado di attirare larghe fette di audience3. 
All’epoca dei “Postscripts”, Priestley aveva già messo in 
scena almeno una quindicina di lavori teatrali. Sincero sostenitore 
della causa socialista, interessato alla psicologia Junghiana e alle 
teorie del tempo che erano seguite alle leggi della relatività di Ein-
                                                          
1
 A.O. BELL (a cura di), The Diary of Virginia Woolf Volume 3: 1925-1930, London, 
Harcourt Brace, 1980, p. 318: “A cinquant’anni Priestley si troverà a dire: ‘Per-
ché gli intellettuali non mi ammirano? Non è vero che scrivo solo per denaro.’ 
Sarà enormemente ricco, ma ci sarà quel sassolino nella scarpa – o almeno così 
spero. Per parte mia non ho letto né ho intenzione di leggere nessuno dei suoi 
libri… E invento questa definizione per la premiata ditta Bennett & Priestley: 
‘il commerciante delle lettere’”. 
2S. NICHOLAS, “‘Sly Demagogues’ and Wartime Radio: J.B. Priestley and the 
BBC”, in Twentieth Century British History, 6(3) 1995, p. 248. 
3 Ivi, p. 266. 
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stein, egli voleva verificare le possibilità del testo drammaturgico 
su questi temi. Il successo di The Good Companions gli aveva assicu-
rato la stabilità economica e dunque la possibilità di sperimentare 
nuove forme. Anche in questo caso incontrò il favore del pubbli-
co. Priestley era un acceso sostenitore dei finanziamenti pubblici 
alla cultura e alle discipline artistiche: una politica adottata in mol-
ti paesi europei, ma non in Gran Bretagna, almeno fino al 1946 
con l’istituzione dell’ Arts Council of Great Britain. Le opere di 
Priestley, prodotte nei maggiori teatri del West End di Londra, 
riuscivano però a reggersi in cartellone per mesi unicamente sui 
proventi del botteghino. 
Il primo testo ad andare in scena fu l’adattamento teatrale 
di The Good Companions (1931), scritto con Edward Knoblock, se-
guito da alcune tra le sue più famose pièce: Dangerous Corner 
(1932), Laburnum Grove (1933), Time and the Conways (1937), I Have 
Been Here Before (1937), When We Are Married (1938) e Johnson Over 
Jordan (1939). La storica del teatro Maggie B. Gale ci ricorda che, 
nel periodo tra le due guerre, le nuove produzioni raramente reg-
gevano per più di cento repliche: in media tra l’11 e il 30 per cen-
to del numero totale4. Gran parte delle opere di Priestley, invece, 
rimasero in cartellone ben più a lungo: The Good Companions vanta 
350 repliche, Dangerous Corner 150, Laburnum Grove 335, Time and 
the Conways 225, I Have Been Here Before 210 e When We Are Married 
279, senza contare le successive riprese e le produzioni estere. Pe-
raltro, Time and the Conways e I Have Been Here Before debuttarono a 
un mese di distanza l’una dall’altra e rimasero a farsi concorrenza 
in due diversi teatri londinesi per sette mesi5. L’ultra-sperimentale 
Johnson Over Jordan, con musiche di Benjamin Britten e la regia di 
Basil Dean, fu tra le meno apprezzate da un pubblico già immer-
                                                          
4
 M.B. GALE, J.B. Priestley, London & New York, Routledge, 2008, p. 9. 
5 Time and the Conways fu al Duchess dal 26 agosto 1937 al 12 marzo 1938; I 
Have Been Here Before al Royalty dal 22 settembre 1937 al 26 marzo 1938. Ivi, 
pp. 184-5. 
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so nell’atmosfera dell’imminente guerra, ma vanta comunque 75 
repliche ed è stata riproposta in una nuova produzione con la re-
gia di Jude Kelly nel 20016. 
Grandi successi saranno anche They Came to a City (1943, 
280 repliche), che narra del viaggio in una città utopica; The Linden 
Tree (1947, 422 repliche), sul ruolo dell’educazione per le nuove ge-
nerazioni; e Mr Kettle and Mrs Moon (1955, 211 repliche), un’umo-
ristica critica degli effetti del capitalismo sulla personalità umana. 
Altro testo degno di essere chiamato un “fenomeno” teatrale è An 
Inspector Calls (1945), un “thriller sociologico” ben congegnato o 
“parabola politica” in veste di giallo, che chiama in causa la respon-
sabilità di ognuno nel determinare le sorti della società e degli altri 
individui che la compongono. Come spiega Gale7, la prima mon-
diale fu al Teatro Kamerny di Mosca con la regia di Alexander Tai-
rov, che aveva già precedentemente diretto Dangerous Corner e Time 
and the Conways. Tairov spiegò che considerava questa pièce tra le 
migliori del teatro progressista mondiale contemporaneo. La repu-
tazione di Priestley nella Russia comunista post-bellica era stata raf-
forzata dalle nette prese di posizione anti-fasciste dello scrittore du-
rante la guerra e dai “Postscripts” radiofonici nei quali si era dichia-
rato più volte un convinto sostenitore delle Nazioni Unite. L’opera, 
messa in scena in Gran Bretagna nel 1946, ebbe solo 41 repliche 
(più 8 di una ripresa nel 1949), a differenza della produzione tede-
sca che resse in cartellone per ben 1600 serate. Il pubblico inglese 
post-bellico non era evidentemente sensibile quanto quello tedesco 
ai possibili devastanti effetti dell’individualismo sociale e del liberi-
smo economico illustrati nel testo. Il regista Guy Hamilton ne tras-
se poi una versione cinematografica nel 1954. 
La parabola di questa pièce, però, non finisce qui. Una 
nuova produzione del National Theatre, con la regia di Stephen 
Daldry, andò in scena nel 1992 e durò fino al 2002, seppur con 
                                                          
6 Ivi, p. 175. 
7 Ivi, pp. 139-163.  
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qualche interruzione. An Inspector Calls debuttò dapprima al Lyt-
telton per poi spostarsi all’Olivier, i due teatri all’interno del com-
plesso del National Theatre (la sede ufficiale del teatro sovven-
zionato da fondi pubblici, costruita finalmente nel 1963). In se-
guito si trasferì nei teatri commerciali del West End e infine in 
quelli di provincia con la tournée nazionale nel 2005. Non pos-
siamo non legare questo incredibile successo agli eventi storici e 
politici che precedettero il 1992 e che determinarono un deciso 
cambiamento di prospettiva nel pubblico britannico: gli undici 
anni della leadership di Margaret Thatcher (1979-90). L’agenda 
del governo conservatore (marcato liberismo, privatizzazioni, di-
minuzione del potere dei sindacati, tagli alle politiche sociali e al 
welfare) aveva reso i temi di An Inspector Calls assai attuali. Anzi, il 
messaggio della pièce sembrava proprio porsi in antitesi all’indivi-
dualismo promosso dalla Lady di ferro e riassunto nella sua fa-
mosa frase: "La società non esiste, ci sono soltanto individui, uo-
mini e donne". 
Priestley scriverà per il teatro fino all’inizio degli anni Ses-
santa. The Glass Cage (1957), The Pavilion of Masks (pubblicata nel 
1958 e prodotta nel 1962) e l’adattamento del romanzo di Iris 
Murdoch A Severed Head (1963) sono le sue ultime pièce. Il vero e 
proprio periodo d’oro come drammaturgo finisce però a metà 
degli anni Cinquanta, in coincidenza con l’apparizione sulla scena 
teatrale di Beckett e Osborne, il primo con Waiting for Godot 
(1955) e il secondo con Look Back in Anger (1956), che segnano 
una nuova fase nella drammaturgia inglese. 
Rivisitare il teatro di J.B. Priestley può essere utile per al-
meno tre buoni motivi. In primo luogo per riscattare una figura 
spesso associata dalla critica più all’industria dello spettacolo che 
alla letteratura, ma che risulta ancora molto attuale vista la quanti-
tà di riedizioni e allestimenti delle sue opere nel mondo anglosas-
sone. In secondo luogo perché non esistono studi specifici su 
questo autore in Italia. Infine per cogliere la novità e il valore cul-
turale di alcune sue opere al di là del successo commerciale e di 
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pubblico. Schiacciata tra le avanguardie moderniste e il New Criti-
cism di F.R. Leavis, l’opera di Priestley fu giudicata secondo un ri-
gido canone critico ed estetico che privilegiava lo scandaglio spe-
rimentale del soggetto sulla rappresentazione della realtà esterna, 
l’uso del simbolo e lo studio della psiche sulla relazione tra indivi-
duo e società. Stranamente, anche un tema caro ai modernisti 
come quello del tempo (ovvero l’esistenza di un tempo diverso da 
quello assoluto della scienza), affrontato da Priestley in tanti lavo-
ri, fu ignorato o rimase incompreso, così come la sua vocazione 
di sperimentatore teatrale e l’interesse per la complessità della 
mente umana. 
Priestley credeva nella funzione pubblica ed educativa del-
l’arte. Il teatro, in particolare, era da lui ritenuto un mezzo privile-
giato attraverso cui esplorare istanze politiche, sociali e di costu-
me, far dialogare ideologie diverse e riflettere sulla condizione 
umana in una società in continua e rapida evoluzione. Il messaggio 
doveva però essere trasmesso nel rispetto delle regole del genere 
drammaturgico ovvero prestando particolare attenzione al dialogo 
e all’azione. La cura di questi due aspetti rese le commedie di Prie-
stley particolarmente accattivanti e accessibili anche ad un pubblico 
generico, garantendogli notevoli incassi al botteghino.  
L’élite intellettuale del momento però diffidava delle mani-
festazioni culturali popolari, concependo la vera cultura come un 
prodotto di pochi per pochi, come illustra John Carey in The Intel-
lectuals and the Masses8. Nel suo primo saggio Mass Civilisation and 
Minority Culture (1930) l’eminente critico F.R. Leavis attaccò 
l’avvento dei mass media – giornali, film, radio – colpevoli di ab-
bassare gli standard culturali, influenzare le masse e minare 
l’autorevolezza di quella minoranza intellettuale capace di produr-
re e giudicare il bello e il buono, nelle arti e in letteratura. Carey 
illustra come gran parte degli scrittori del primo Novecento (T.S. 
Eliot, Ezra Pound, W.B. Yeats, V. Woolf, H.G. Wells, D.H. Law-
                                                          
8 J. CAREY, The Intellectuals and the Masses, London, Faber & Faber, 1992. 
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rence, E.M. Forster e lo stesso G.B. Shaw, per citarne alcuni) 
condividessero il pensiero di Leavis e diffidassero della capacità di 
discernimento delle masse, che da pochi decenni avevano avuto 
accesso all’istruzione pubblica obbligatoria e gratuita (e quindi 
all’alfabetizzazione su larga scala) ed erano i principali fruitori del-
le espressioni moderne di cultura popolare. Il modernismo viene 
letto da Carey come un movimento elitario, che incoraggia il sim-
bolico, l’oscuro e il difficile in letteratura e nell’arte per osteggiare 
l’avanzata delle masse nella produzione culturale, difendere un 
ideale di cultura “alta” e i privilegi dell’intellighenzia nello stabilire 
i canoni adeguati. 
 
The intellectuals could not, of course, actually prevent the mass-
es from attaining literacy. But they could prevent them reading 
literature by making it too difficult for them to understand – and 
this is what they did. The early twentieth century saw a deter-
mined effort, on the part of the European intelligentsia, to ex-
clude the masses from culture. In England this movement has 
become known as modernism. In other European countries it 
was given different names, but the ingredients were essentially 
similar, and they revolutionized the visual arts as well as litera-
ture. Realism of the sort that it was assumed the masses appreci-
ated was abandoned. So was logical coherence. Irrationality and 
obscurity were cultivated.9 
                                                          
9 Ivi, pp. 16-17: “Gli intellettuali non potevano impedire l’alfabetizzazione del-
le masse. Ma potevano escluderle dal leggere letteratura creando testi troppo 
difficili per loro da capire – ed è esattamente ciò che fecero. I primi del Nove-
cento videro un preciso sforzo da parte dell’intellighenzia europea per esclude-
re le masse dalla cultura. In Inghilterra questo movimento è noto sotto il nome 
di modernismo. In altre parti d’Europa assunse altri nomi, ma gli ingredienti 
erano essenzialmente gli stessi e rivoluzionarono le arti visive e la letteratura. Il 
tipo di realismo che si pensava fosse apprezzato dalle masse venne completa-
mente abbandonato. Così pure la consequenzialità logica. Si coltivarono 
l’irrazionalità e l’oscurità.” (Traduzione mia). 
14 
 
Il marchio infamante di “autore popolare” o “populista” 
per Priestley si è tramandato nel tempo proprio a causa del suc-
cesso commerciale delle sue opere e la loro associazione con 
l’industria teatrale del West End. Priestley aveva inoltre espresso 
pubblicamente il suo disaccordo con un’idea di cultura troppo ri-
stretta, difficile ed elitaria, e avulsa dalla realtà del presente. Aveva 
attaccato la Woolf per l’eccessiva enfasi introspettiva e sottolinea-
to l’inefficace trattamento del mezzo teatrale nelle opere di T.S. 
Eliot, W.H. Auden e Christopher Fry10. Il recupero del dramma 
in versi o comunque “poetico”, secondo Priestley, aveva fatto 
perdere di vista il vero e proprio fulcro del teatro ovvero l’azione. 
Anche il tentativo di Sean O’Casey di mettere in scena una “ver-
bal opera” con Oak Leaves and Lavender (1946) era stato oggetto di 
critica per lo stesso motivo. L’insieme di linguaggio colloquiale, 
poesia, canzoni e cori all’interno di una trama esile e con 
un’azione minima aveva suscitato in Priestley l’impressione di 
un’opera senza orchestra: “opera without orchestra” 11. 
Qualche lancia a favore di Priestley è già stata spezzata in 
passato. Nel 1978 John Braine lo paragonò a Brecht, per la pro-
fondità e l’impegno politico, e a Noël Coward per l’efficace orga-
nizzazione del testo teatrale12. La bella monografia di Maggie B. 
Gale, uscita nel 2008 per i tipi di Routledge, ne ha sottolineato 
l’impegno sociale e la completezza di uomo di teatro a tutto ton-
do – scrittore, produttore, commentatore, attivo partecipante al 
dibattito pubblico e promotore di riforme – che seppe utilizzare 
al meglio le potenzialità di questo genere, in modo innovativo ma 
senza perdere di vista ciò che lui considerava il fattore imprescin-
dibile del teatro ovvero l’azione. Una rilettura dei testi di Priestley 
oggi ci colpisce principalmente per tre aspetti. In primo luogo per 
                                                          
10 Per il “teatro poetico” di Auden vedi T. MOROSETTI, Memoria e utopia nel teatro 
di W.H. Auden, Roma, Aracne, 2009. 
11 M. GALE, op. cit., p. 20. 
12 J. BRAINE, J.B Priestley, London, Weidenfeld & Nicolson, 1978, p. 141. 
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la denuncia delle criticità del capitalismo industriale e finanziario, 
che risulta essere più che mai attuale alla luce della crisi economi-
ca globale di questi anni, sia all’interno delle società consumisti-
che occidentali, plutocratiche e caratterizzate da un divario sem-
pre maggiore tra ricchi e poveri, sia nel panorama mondiale di 
sperequazione tra Nord e Sud del mondo. In secondo luogo, per 
la rappresentazione del tempo come dimensione problematica, 
non riducibile a rassicuranti misurazioni matematiche, ma sempre 
legata alla percezione del soggetto, al punto di vista e alla com-
plessità umana. Il tempo come “mistero sempre immanente”13, 
secondo la definizione di Bertinetti, è un’idea più che mai presen-
te ancor oggi nella ricerca scientifica, psicologica e filosofica. 
Questi due filoni tematici accompagnano tutta la sua produzione 
come un filo rosso, talvolta sovrapponendosi. Infine, al di là dei 
temi sviluppati, il terzo aspetto che colpisce è la ricerca di fusione 
tra contenuto e forma, argomento e mezzo espressivo. Il teatro di 
Priestley non è un teatro di idee o di parola, come quello di G.B. 
Shaw per intenderci. Egli non espone una tesi da dimostrare at-
traverso lo scambio dialettico dei personaggi su un palcoscenico, 
bensì studia le potenzialità drammaturgiche che un determinato 
argomento può avere. Il ritmo dell’azione – elemento che per 
Priestley è legato alla natura stessa del teatro – è sempre presente 
già nel testo: all’interno dei dialoghi, nelle dettagliate didascalie in 
corsivo e, in molte pièce, nella gestione del tempo. Il messaggio, 
l’idea o il nucleo tematico germinano organicamente da un impa-
sto di plot, azione scenica, uso della dimensione del tempo e dia-
loghi sapientemente dosati. 
J.B. Priestley è dunque un autore che non merita indiffe-
renza o giudizi sommari, né può essere racchiuso sotto facili eti-
chette La riproducibilità ancor oggi dei suoi testi teatrali così co-
me l’attualità dei suoi messaggi sollecitano un’attenzione senza 
preclusioni, se non altro perché, se il tempo è il miglior termome-
                                                          
13 P. BERTINETTI, Il teatro inglese del Novecento, Torino, Einaudi, 2003 [1992], p. 72. 
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tro di valutazione della grande letteratura, il suo teatro sta dimo-
strando di reggere la sfida. 
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I 
UN SOLIDO CARATTERE 
 
 
 
 
 
 
J.B. Priestley era un inglese del nord. Nato nel 1894 a Bradford, 
una cittadina dello Yorkshire poco distante da Leeds, si sentì 
sempre profondamente legato ai suoi luoghi d’origine, una terra 
di grandi contrasti che racchiudeva la bellezza selvaggia della bru-
ghiera e le devastazioni della Rivoluzione Industriale. I suoi primi 
vent’anni, vissuti nella provincia settentrionale, gli lasciarono in 
eredità il senso di appartenenza a una comunità, la passione per la 
scrittura, il pragmatismo e la concretezza. Sicurezza e determina-
zione sono invece tratti propri del suo carattere. Quella parte 
d’Inghilterra fu una grande fonte d’ispirazione per molte opere 
(fra le altre, The Good Companions e I Have Been Here Before) e offrirà 
una galleria di personaggi ritratti nei loro valori, pregi, difetti e 
idiosincrasie – schiettezza, lealtà, operosità, ruvidezza, ironia, sen-
so pratico – così come nell’idioma dalla tipica inflessione del 
nord. Atkins ritiene che “l’orgoglio del provinciale”, manifestato 
tanto negli articoli giovanili sul Bradford Pioneer quanto nelle opere 
autobiografiche, fosse un modo per difendere non solo le sue ori-
gini ma la provincia in generale, come quando sostenne che pro-
prio la provincia era “the source of all that was good in the great 
devourer, London” o si lanciò in un confronto fra il Cockney 
medio e l’ordinario cittadino di Manchester o Bradford, tutto a 
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favore del secondo1. Questa necessità un poco parrocchiale di af-
fermare la superiorità del nord sul sud si stempera nel tempo in 
una forma di autoironia compiaciuta, sebbene permanga in lui la 
convinzione (espressa, per esempio, in The English, 1973) che la 
Rivoluzione Industriale abbia veramente creato una linea di de-
marcazione tra due Inghilterre, una a nord e l’altra a sud, e che le 
differenze fra di loro siano tanto reali quanto la netta divisione in 
classi della società inglese2. 
Priestley perse la madre a soli due anni e crebbe con il pa-
dre Jonathan, di professione insegnante. Il nonno paterno, un 
operaio come tanti in quel distretto industriale, era riuscito nella 
miracolosa impresa di far diplomare il proprio figlio al Teachers’ 
Training College di Londra. In Margin Released (1962), un libro che 
raccoglie i momenti cruciali della sua evoluzione di scrittore, Prie-
stley parla con profondo affetto del padre, descrivendolo come 
un uomo aperto all’ascolto, desideroso d’imparare, spiritoso, vita-
le e per nulla pedante. Nonostante fosse molto religioso – un bat-
tista convinto e praticante – non c’era traccia di bigotteria in lui. 
L’unico tratto puritano consisteva in una certa diffidenza verso 
l’industria dello spettacolo – teatro, music-hall e quant’altro – che 
considerava una perdita di tempo: proprio il mondo che invece 
affascinava tanto il figlio. Jonathan Priestley credeva fermamente 
che l’educazione potesse condurre l’umanità fuori dal buio e cam-
biare il mondo. Dedicava dunque quanto più tempo poteva al pro-
prio lavoro, insegnando di giorno ai ragazzi, di sera e nei weekend 
agli adulti. Priestley sembra aver in qualche modo preso dal padre 
sia l’iperattivismo professionale, sia la convinzione di poter contri-
buire alla costruzione di un mondo migliore. A differenza del geni-
tore, però, lo scrittore pensava al teatro e non alla scuola come 
strumento di formazione umana e di coesione di una comunità. 
                                                          
1 J. ATKINS, J.B. Priestley: the Last of the Sages, London, John Calder, 1981, p. 19: 
“la fonte di tutto ciò che di buono vi era nella grande divoratrice, Londra”. 
2 Ivi, p. 20. 
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L’infanzia e l’adolescenza di Priestley sono descritte come 
un periodo sereno, nonostante la prematura morte della madre. A 
colmare il vuoto materno sarà la presenza affettuosa e gioviale 
della matrigna, una donna che non si attaglia per niente allo ste-
reotipo solitamente associato a questo ruolo. Priestley è un ragaz-
zo brillante, estroverso, indipendente e dotato di forte personali-
tà. Nonostante sia un buon studente, da subito manifesta una 
marcata insofferenza per tutto ciò che è libresco, ripetitivo e alti-
sonante. Eccelle in storia e inglese, materie a cui contribuisce con 
approfondimenti autonomi al di fuori delle aule scolastiche. Mal 
sopporta invece discipline in cui deve applicarsi sistematicamente o 
che gli impongono di mandare a memoria ciò che dicono altri. Dai 
ricordi del suo percorso scolastico già emerge in embrione quell’in-
sofferenza verso un sapere precostituito, poco vissuto e poco crea-
tivo, verso la teoria fine a se stessa e una cultura paludata, che lo 
caratterizzerà da adulto e che si concretizzerà nel suo rapporto 
problematico con l’accademia, l’élite intellettuale degli anni Venti e 
Trenta, il mondo della cultura “alta” e quello dei critici. 
In Margin Released, guardando al proprio passato da uomo 
professionalmente realizzato e volendo intenzionalmente spinger-
si oltre i margini come indica il titolo3, Priestley non risparmia 
qualche frecciata a quel mondo che spesso non lo aveva compre-
so né apprezzato. Elogiando quell’unico insegnante della scuola 
di Bradford che aveva esercitato una profonda influenza su di lui, 
il docente d’inglese Richard Pendlebury, egli ricorda come il pro-
fessore riuscisse a comunicare il suo amore per la letteratura at-
traverso una personalità magnetica e un eloquio accattivante, in-
vogliando così i ragazzi a leggere, a scrivere e a discutere sui testi 
proposti, nonostante “his qualifications were modest, below our 
present standards; he had no Ph.D for a thesis on the use of the 
                                                          
3 Nell’introduzione, Priestley spiega che nel libro vuole fare esattamente ciò 
che accade quando si preme il tasto della macchina da scrivere che annulla i 
margini predefiniti della pagina. 
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semi-colon in the later works of George Eliot”4. Qualche riga do-
po aggiungerà che Pendlebury fu molto più determinante per la 
sua futura carriera di scrittore dei cattedratici di Cambridge o dei 
critici londinesi che ebbe modo d’incontrare in seguito. Nel rie-
vocare la propria giovinezza felice non risparmia nemmeno gli 
scrittori a lui coevi, probabilmente modernisti, che riscuotevano 
un successo di critica a lui negato: 
 
Yes, I was happy there, so, wherever my desire to write came 
from, it certainly did not come out of any frustrated, wretched 
childhood. I was outside the fashionable literary movement be-
fore I even began5. 
 
Priestley capì presto ciò che lo interessava veramente – la 
scrittura, la musica e la recitazione – e che “certificates and de-
grees […] had nothing to do with authorship”6. Vuoi per l’urgen-
za di esprimersi in forma artistica o letteraria, vuoi per il tedio 
scolastico, l’incapacità d’impegnarsi in materie a lui ostiche o 
un’adolescenziale contrapposizione al modello paterno che tanto 
investiva nell’educazione, a sedici anni egli decise di lasciare la 
scuola, rinunciando a concorrere per una borsa di studio universi-
taria. Voleva trarre dalla vita stessa, e non dai libri, il materiale su 
cui scrivere. 
Ancora quarantadue anni dopo, ordinando sulla carta i suoi 
pensieri in Margin Released, Priestley si stupisce della reazione mi-
surata del padre, che non osteggiò la sua scelta ma, da uomo pra-
                                                          
4 J.B. PRIESTLEY, Margin Released: reminiscences & reflections, London, The Reprint 
society, 1962, p. 6: “i suoi titoli fossero modesti, al di sotto degli standard at-
tuali; non aveva conseguito il dottorato di ricerca con tesi finale sull’uso del 
punto e virgola negli ultimi romanzi di George Eliot.” 
5 Ivi, p. 10: “Sì, ero felice lì, quindi, da dovunque sgorgasse il mio desiderio di 
scrivere, sicuramente esso non veniva da un’infanzia frustrata e derelitta. Ero 
fuori dal movimento letterario modaiolo ancor prima di iniziare.”  
6 Ivi, p. 6: “certificati e lauree […] non avevano nulla a che vedere con l’essere 
scrittori.” 
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tico qual era, fece in modo di trovargli un buon lavoro 
nell’industria tessile locale per evitare che il ragazzo prendesse 
una cattiva strada o cadesse nell’ozio. Per i quattro anni che segui-
rono lavorò (svogliatamente) come impiegato in un lanificio, te-
nendo contemporaneamente una rubrica settimanale su un giornale 
socialista, il Bradford Pioneer, e scrivendo qualche verso. Poi scoppiò 
la Prima Guerra Mondiale e, come tanti altri giovani inglesi, lo 
scrittore ventenne partì per la Francia e il fronte occidentale. 
Priestley combatté per gran parte del conflitto (quattro anni 
e mezzo per l’esattezza, dal 1° settembre 1914 fino a metà marzo 
1919)7, assistendo allo sterminio di tanti uomini della sua genera-
zione. Sperimentò le trincee e rimase lui stesso ferito dal fuoco di 
mortaio. Atkins si meraviglia di come egli possa essere sopravvis-
suto alla guerra senza portarne il marchio a fuoco per la vita, co-
me Hemingway o Aldington. Nella sua interpretazione della per-
sonalità dello scrittore, lo studioso propende per questa spiega-
zione: per quanto devastante fosse stata quell’esperienza, una vol-
ta fuori egli riuscì a buttarsi il passato alle spalle e a concentrarsi 
sul futuro8: “He suffered the wound but managed to throw off 
the complex”9. Operò una forma di distacco, che gli permise di 
vederne il lato tragico come pure quello comico. Egli dunque non 
fece del trauma uno dei soggetti principali della sua scrittura come 
Hemingway, né sprofondò in un’amarezza cosmica come Alding-
ton. Anche il resoconto degli anni di guerra in Margin Released , 
per quanto assai critico verso i comandi inglesi dell’esercito e tutta 
l’impresa nel suo insieme, è come svuotato del senso di realtà e 
caricato invece di un effetto di teatralità. Nel riferirsi al periodo 
bellico Priestley non usa espressioni enfatiche o emotive, ma un 
tono asciutto e totalmente privo di retorica anche per afferma-
zioni terribili, come nel saggio “The Other Christmas” (1937) do-
                                                          
7 Ivi, p. 85. 
8 J. ATKINS, cit., p. 8. 
9 Ivi, p. 7: “Soffrì per la ferita ma riuscì a superare il complesso.” 
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ve leggiamo: “Most of the boys I played with are dead, and not a 
few of them all died on the same day, July 1st 1916.10” Nell’in-
troduzione alla sua monografia su Priestley, Gareth Lloyd-Evans lo 
definisce “the reasonable man’s epitome” (l’epitome dell’uomo ra-
gionevole) e Atkins aggiunge che il pubblico lo vedeva come un 
tipo dal carattere solido, l’ultima persona ad agitarsi in un’emergen-
za11. Ma ciò che pare affidabilità ad uno può sembrare insensibilità 
ad un altro, e il suo atteggiamento non sempre fu apprezzato12. 
Che Priestley fosse perfettamente conscio della realtà della 
morte e temesse per la propria vita durante la Grande Guerra è 
comunque dimostrato dalla pubblicazione a sue spese, nel 1918, 
dei versi scritti prima dell’arruolamento. La raccolta dal titolo A 
Chapman of Rhymes sarà il suo primo libro e il solo di poesia. In se-
guito avrà modo di spiegare lui stesso, precisamente nel testo au-
tobiografico Instead of the Trees (1977), che aveva sentito l’esigenza 
di pubblicare quei versi acerbi per lasciare qualcosa di sé al mon-
do: un atto in piena sintonia con il suo carattere reattivo13. La 
poesia non gli sarà mai congeniale. La utilizzerà sporadicamente 
all’interno di alcune opere (per esempio in Johnson over Jordan) e 
spesso con finalità satiriche. Come altri scrittori coevi (H.G. Wells 
e John Buchan), anch’egli scrisse ciò che Atkins chiama “Reaction 
Poetry”, ovvero versi mirati a ridicolizzare la (da loro) detestata 
poesia modernista contemporanea14. 
Al ritorno dal fronte, per ironia della sorte, Priestley otten-
ne una borsa di studio per veterani di guerra e fu ammesso al Tri-
nity College di Cambridge dove si laureò in storia moderna e 
scienze politiche. La sensazione di estraneità verso il mondo ac-
                                                          
10 Ibid.: “La maggior parte dei ragazzi con cui giocavo da piccolo è morta e 
non pochi sono morti tutti lo stesso giorno, il 1° luglio 1916.” 
11 G. LLOYD-EVANS, J.B. Priestley the Dramatist, 1964 [1947]. Citato in ATKINS, 
ivi, p. 8. 
12 Ibid. 
13 Ivi, p. 25. 
14 Ivi, p. 15. 
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cademico, già provata da ragazzo, fu confermata durante la sua 
permanenza nell’ateneo, come dichiarerà lui stesso: “[W]hen fi-
nally I did arrive in Cambridge, I still didn’t see myself there, ne-
ver felt at home”15. La sua antica avversione per tutto ciò che era 
“long established” (consolidato e di lunga data) lo porterà a non 
subire come molti altri il fascino della tradizione, “the great En-
glish hocus-pocus”, dirà Priestley, “[…] especially when the tradi-
tional has become the bogus, power and money playing chara-
des.16” Sceglierà dunque di non restare nell’Accademia, ma prose-
guire come libero professionista della scrittura. Gli anni Venti si 
caratterizzano per un’attività frenetica, alimentata anche dall’esi-
genza di dover mantenere una famiglia. Innanzitutto collabora-
zioni con riviste e giornali (Daily News, Spectator, The Bookman, Satur-
day Review e Times Literary Supplement) come recensore di teatro e 
opinionista, e la produzione di numerosi saggi. Oltre ai due studi 
critici, uno su George Meredith e l’altro su T.L. Peacock, apprez-
zati anche negli ambienti accademici, egli si cimentò in molti 
“Familiar Essays”, un genere di “creative non-fiction” allora assai 
in voga. Si tratta di saggi dal tono leggero e spesso umoristico, 
dallo stile informale e discorsivo, su argomenti di carattere gene-
rale o familiare, spesso infarciti di riflessioni personali e con una 
marcata prevalenza dell’autore, del suo stile e punto di vista, 
sull’argomento stesso. Queste brevi composizioni, pubblicate su 
settimanali o riviste, potevano garantire un’entrata sicura a giova-
ni e brillanti scrittori, oltre che offrir loro una certa visibilità e 
un’occasione per affinare la propria scrittura. Inutile dire che 
Priestley trovò congeniale un genere dove potesse creativamente 
e liberamente esternare la sua personale visione su argomenti di-
sparati. Questi saggi furono poi raccolti in volumi tra cui Papers 
                                                          
15
 J.B PRIESTLEY, Margin Released, cit., p. 4: “Quando infine arrivai a Cambridge 
non mi ci vedevo, non mi sentii mai a casa lì”. 
16 Ibid.: “il grande gioco di prestigio inglese … specialmente quando la tradi-
zione è diventata mera finzione, soldi e potere che giocano a una sciarada.” 
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From Lilliput (1922), I For One (1923), Talking (1926), Open House 
(1927) e il più conosciuto Apes and Angels (1928). 
Nel 1925 Priestley rimase vedovo con due bambine piccole. 
Si risposò l’anno successivo con Jane Wyndham-Lewis che gli da-
rà altri tre pargoli, due femmine e un maschio. Tra il 1927 e il 
1930 pubblicò ben quattro romanzi, il terzo dei quali sarà il best-
seller The Good Companions (1929), seguito a ruota da Angel Pave-
ment (1930), che la critica reputa la sua migliore opera di narrativa. 
Va inoltre ricordato il volume English Humour (1929), considerato 
il suo miglior saggio a soggetto. Il ventennio successivo segnerà 
poi la sua ascesa di drammaturgo e uomo di teatro. Negli anni 
Cinquanta vanno invece rimarcati due fatti importanti nella vita di 
Priestley: la causa di divorzio, che destò grande scalpore sulla 
stampa per le rivelazioni dell’ex-moglie sui presunti maltrattamen-
ti psicologici subiti, e il nuovo matrimonio nel 1953 con la scrit-
trice e archeologa Jacquetta Hawkes. La produzione di Priestley 
continuò fino all’ultimo. Si stima che complessivamente abbia 
pubblicato 120 volumi, ventuno dei quali ancora nel periodo che 
va dai settanta agli ottantaquattro anni. Nei suoi saggi e pamphlet 
Priestley spaziò dalla critica letteraria e teatrale – The English Novel 
(1927), The Story of Theatre (1959), Literature and Western Man 
(1960), Charles Dickens (1961) – alla ricerca storico-sociologica – 
English Journey (1934), British Women Go to War (1943), The Edwar-
dians (1970), The English (1973); dalla politica all’attualità come in 
Rain Upon Godshill (1939) e Letter to a Returning Serviceman (1945); 
dai resoconti di viaggio – Russian Journey (1946) e A Visit to New 
Zealand (1974) – alle speculazioni filosofiche sul tempo e altro, 
come in Man and Time (1964) e Over the Long High Wall (1972). 
Priestley più volte allude ironicamente ai danni che la versatilità e 
fertilità letteraria hanno causato alla sua reputazione. Nell’intro-
duzione di una miscellanea dal titolo Four in Hand (1934), egli al-
lude ironicamente al fatto che in Inghilterra la miglior strada per 
guadagnarsi un solido successo di critica è scrivere lo stesso libro 
tutta la vita:  
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If you want to achieve a solid lasting success in authorship […], 
at least in this country, the thing to do is to write the same book 
– for example the same sort of novel about the same sort of 
people – over and over again. Then the booksellers, reviewers 
and University Extension lecturers all know where to find you. 
There you are in your pigeon-hole, a safe comfortable success17. 
In Outcries and Asides (1974), scritto quarant’anni dopo, egli 
conferma lo stesso principio, sostenendo che se avesse scritto so-
lo otto commedie invece di una trentina sarebbe sicuramente sta-
to tenuto in maggiore considerazione dai critici18. 
Per tutta la vita Priestley utilizzò la scrittura come strumen-
to di critica politica, sociale e culturale. Socialista convinto, pur 
senza essere uomo di partito, egli partecipò al dibattito pubblico 
più di ogni altro drammaturgo del suo tempo, prendendo posi-
zioni su questioni scottanti, sia sulla stampa nazionale che su pe-
riodici di nicchia come The New Statesman e The Spectator19. Nono-
stante il grande successo dei “Postscripts” radiofonici della do-
menica sera sulla BBC, egli fu costretto ad interrompere la tra-
smissione nel 1941 perché criticato dagli ambienti conservatori e 
(così pare) dallo stesso Churchill per le idee troppo radicali, specie 
in riferimento alle politiche postbelliche di ricostruzione e alla sua 
adesione al “1941 Committee”, un movimento di cui si parlerà 
più avanti20. D’altro canto nella prefazione del volume Postscripts, 
                                                          
17 J.B. PRIESTLEY, “Introduction”, Four-in-Hand, London, Heinemann, 1934. 
Citato in ATKINS, cit., p. 1 : “Se si vuole raggiungere un successo solido e dura-
turo come scrittore, almeno in questo paese, quello che si deve fare è scrivere 
lo stesso libro più volte, per esempio lo stesso tipo di romanzo sullo stesso ti-
po di gente. Allora librai, recensori e le loro estensioni accademiche sapranno 
dove trovarti. Eccoti là incasellato, e detentore di un sicuro e comodo succes-
so.” 
18 ATKINS, cit., p. 2. 
19 GALE, cit., p. 12. 
20 J. BAXENDALE, Priestley’s England: J.B. Priestley and English Culture, Manchester, 
Manchester University Press, 2007, p. 154. 
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una raccolta degli interventi andati in onda tra il giugno e 
l’ottobre del 1940, dopo aver ricordato la grande forza informati-
va e persuasiva del mezzo radiofonico nella comunicazione belli-
ca (a suo parere, sottostimata dal War Cabinet e dalla BBC stes-
sa), Priestley sottolinea come il pubblico di ascoltatori inglesi ab-
bia risposto entusiasticamente alle sue riflessioni sulla guerra pro-
prio perché queste cercavano di sviscerare i problemi e non si li-
mitavano alla semplice retorica nazionalistica: 
 
People may be almost inarticulate themselves and yet recognise 
in an instant when something that is at least trying to be real and 
true is being said to them. Thus it is useless handing out to most 
of them a lot of dope left over from the last war. They may not 
understand this present war, but unlike many official persons, 
they do know that it is not the last war, that a simple, almost idi-
otic nationalism will not do, that either we are fighting to bring a 
better world into existence or we are merely assisting at the de-
struction of such civilisation as we possess21. 
 
In un articolo sul New York Times del 1942, Priestley scrive-
rà che ritenere il nazionalismo “a unifying idea” (un’idea unifica-
trice) sia un errore. Nonostante vi siano numerosi riferimenti nel-
la sua produzione all’Inghilterra e alla nozione di “Englishness” 
(inglesità), egli credeva che questa non fosse una forza di coesio-
ne sufficiente in un paese così marcatamente segnato dalla divi-
sione in classi. Una “unità emotiva” poteva reggere solo per brevi 
                                                          
21 J.B. PRIESTLEY, Postscripts, London, Heinemann, 1940, p. vii: “Anche quando 
la gente non è in grado di esprimersi bene, riconoscerà comunque all’istante se 
ciò che le stai dicendo ha un fondo di realtà e sincerità. É dunque perfettamen-
te inutile cercare di propinarle una valanga di frottole avanzate dalla guerra 
precedente. Potranno anche non capire bene la guerra di oggi ma, a differenza 
di molte figure ufficiali, sanno sicuramente che questa non è l’ultima guerra, 
che un semplice, becero nazionalismo non funzionerà, che o si combatte per 
costruire un mondo migliore o siamo destinati ad assistere alla distruzione della 
civiltà così come la conosciamo.”  
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periodi e Priestley preferiva comunque la parola “people” (popo-
lo, gente) a “nation” (nazione). In quell’articolo egli continua af-
fermando che sia ormai tempo di pensare internazionalmente e 
che le “United Nations” dovevano essere qualcosa di più delle 
“united nations”, situandosi così tra i più convinti sostenitori del-
la nascita un organismo di cooperazione internazionale efficace 
ed effettivamente operativo22. 
Priestley continuerà ad analizzare la retorica politica in Let-
ter to a Returning Serviceman (1945), in cui mette a confronto le at-
mosfere postbelliche dei due conflitti mondiali del Novecento. 
Rivolgendosi a un immaginario soldato di ritorno dal fronte, lo 
scrittore gli ricorda come successivamente alla Prima Guerra 
Mondiale governo e stampa avevano rassicurato riformatori e ra-
dicali contrari alla guerra che mai più ci sarebbero stati inutili 
spargimenti di sangue. L’attacco al governo conservatore del pae-
se è vocale. Priestley stigmatizza la miope strategia dei leader poli-
tici degli anni Trenta per contenere l’aggressività nazista23, che 
non solo fallì nell’arginare le mire espansionistiche tedesche ma 
portò di fatto alla Seconda Guerra Mondiale, facendo prevalere in 
seguito la linea dura di Winston Churchill. Lo scrittore sottolinea 
inoltre la persistenza del potere occulto (politico e soprattutto 
economico) di “Tory gentlemen” nella finanza e nell’industria e si 
chiede perché mai la gente dovrebbe avere nuovamente fiducia in 
loro. Invita dunque il “returning serviceman” a prendere in mano 
il proprio destino, a non lasciarsi abbindolare dalle sirene della 
propaganda politica e dai diversivi messi in atto dai media che la 
                                                          
22 R. FAGGE, The Vision of J.B. Priestley, London and New York, Continuum 
Books, 2012, pp. 55-6. 
23 Priestley si riferisce alla cosiddetta strategia dell’appeasement (pacificazione ov-
vero accordo al prezzo di concessioni) nei confronti di Hitler adottata dal pre-
mier conservatore Neville Chamberlain e dal suo predecessore Stanley Baldwin, 
che si rivelò del tutto sbagliata e portò necessariamente alla guerra dopo 
l’invasione tedesca della Polonia. La Germania era vista come un baluardo con-
tro lo stalinismo dell’Unione Sovietica e per questo non venne contrastata. 
28 
 
sostengono (“Glamour, Sport, Sensational News, and all the De-
luxe nonsense, as if they were filling you with an aesthetic.”24), e a 
vedere se stesso come agente del cambiamento. 
L’idea di una democrazia organizzata dal basso era già stata 
alla base dell’adesione di Priestley al “1941 Committee”, un mo-
vimento di intellettuali sorto intorno all’editore Edward Hulton 
(scrittore e proprietario del Picture Post) con lo scopo di elaborare 
futuri obiettivi e linee guida politiche per il paese nel dopoguerra. 
Il gruppo, di cui Priestley era presidente, stilò un documento di 
nove punti dal sapore marcatamente socialista e propose 
all’editore Collins una collana dal titolo “Vigilant Books”: libri 
sulla ricostruzione postbellica. Il primo (e l’unico realizzato) fu 
Out of the People (1941) di Priestley, che vendette oltre 41.000 copie 
in un solo anno. Nel giugno del 1942 il giornalista Tom Driberg, 
con l’appoggio dei membri del comitato, corse per il seggio di 
Maldon e vinse contro il candidato conservatore in un’elezione 
straordinaria. Subito dopo, il “1941 Committee” si fuse con 
“Forward March”, movimento guidato dal socialista cristiano Ri-
chard Acland, per formare il Common Wealth Party25. Tra i suoi 
principî fondanti vi erano grandi idee apparentemente utopistiche 
come “common ownership, vital democracy, equal opportunity, 
colonial freedom and world unity”26, e l’incoraggiamento di nuo-
ve candidature per rompere l’avvicendamento di conservatori, li-
berali e laburisti. Tre di loro riuscirono effettivamente a battere i 
candidati conservatori in successive elezioni straordinarie. Ma 
Priestley allora non era più presidente del partito essendosi di-
messo nel settembre del 1942 per divergenze con Acland. Il 
                                                          
24 PRIESTLEY, Letter to a Returning Serviceman, London, Home & Van Thal, 1945, 
p. 31: “Glamour, sport, notizie sensazionali e tutti quegli orpelli di lusso, che 
contribuiscono a formare una vera e propria estetica”. 
25 BAXENDALE, cit., p. 155. 
26 Vedi: <https://100objectsbradford.wordpress.com/2012/06/13/58-a-new-
and-vital-democracy-j-b-priestleys-out-of-the-people/>: “proprietà comune, 
democrazia vitale, pari opportunità, libertà coloniale e unità mondiale”. 
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Common Wealth non ebbe grandi risultati alle elezioni del 1945 e 
molti suoi membri emigrarono nel partito laburista. Tuttavia, il 
gruppo è rimasto attivo fino al 1993. Anche Priestley si presentò 
alle elezioni del 1945 nella circoscrizione di Cambridge, come in-
dipendente, arrivando solo terzo.  
Sebbene la militanza di Priestley in un partito politico sia 
stata breve, rimane però importante il senso del suo attivismo, 
come indipendente, membro di un movimento o nella scrittura. Il 
messaggio che emerge da tutte queste iniziative e che riflette un 
sentire comune in quegli anni di guerra è una forte volontà di ri-
generazione e moralizzazione della politica, l’aspirazione a un Wel-
fare State e al raggiungimento di pari opportunità per tutti i cittadi-
ni, e la necessità di rispetto e cooperazione tra stati sovrani in mo-
do da evitare futuri conflitti. Se alcune mozioni del Common 
Wealth e di Priestley possono apparire troppo generiche, ad esem-
pio quelle di “common ownership” (proprietà comune), “equal 
opportunities” (uguali opportunità) o “world unity” (unità mondia-
le), la loro traduzione nei fatti prevedeva obiettivi realistici come la 
rivisitazione del concetto di proprietà in una direzione che potesse 
prevedere l’idea di beni comuni (ferrovie, miniere, porti) gestiti dal-
lo stato, istruzione libera e gratuita per tutti, e un’organizzazione di 
stati cooperanti, che si sarebbe concretizzata realmente in una 
struttura come l’ONU. Out of the People e i “Postscripts” (seguiti dal 
40 per cento della popolazione britannica adulta)27 contribuirono 
sicuramente a creare il terreno giusto per una vittoria del Labour 
Party nel 1945 e la creazione del Welfare State.  
Baxendale ci tiene a sottolineare che le dimissioni di Priest-
ley dal Common Wealth nel 1942 non furono dovute alla sua 
scarsa vocazione di rivoluzionario, come maliziosamente suggeri-
scono alcuni suoi biografi, ma piuttosto all’insofferenza verso la 
complessa macchina organizzativa di un partito, fatta di continue 
riunioni, documenti di sintesi, lotte e compromessi. Per quanto 
                                                          
27 Vedi <http://spartacus-educational.com/2WW1941.htm>. 
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“collettivista” per principio, egli trovava questo mondo incompa-
tibile con le esigenze individuali della scrittura. In realtà Priestley 
aveva appoggiato la sezione più oltranzista del Common Wealth, 
contraria a fare sconti al sistema capitalistico e al cambiamento 
graduale. Ma è in Out of the People che troviamo la visione di Prie-
stley sul futuro dell’Inghilterra. Priestley vi esprime la convinzione 
che la guerra in corso possa servire ad aumentare la consapevo-
lezza delle singole persone, a energizzarle e risvegliarle dal torpore 
della massa informe. Tre ostacoli vanno superati. Il primo è la 
perdita d’interesse nel significato più ampio della vita, che ha por-
tato a mercificare il valore e la dignità umani e a lasciare un vuoto 
che corre il pericolo di essere riempito da sistemi totalitari. Il se-
condo è la concentrazione del potere e dell’autorità, assistiti dalla 
tecnologia e dalla propaganda dei mass media controllati dal pote-
re stesso. Il terzo è l’ascesa dell’industria su larga scala che ha in-
debolito l’autonomia dei piccoli produttori e creato masse dipen-
denti. Queste tre forze rendono gli uomini fragili marionette nelle 
mani dei padroni dei grandi capitali. Nel paese del futuro, il cam-
biamento deve venire dal basso28.  
Un tema ricorrente tanto nella saggistica quanto nel teatro29 
è la rappresentazione dell’Inghilterra come un paese profonda-
mente classista, basato su privilegi ereditari di una cerchia ristret-
ta, dove tutto cambia ma nulla cambia, e nemmeno guerre e rivol-
te sono riuscite a minare il reale potere delle classi dirigenti. Prie-
stley critica G.B. Shaw per la sua convinzione che la soluzione del 
problema risieda in una redistribuzione della ricchezza. In realtà, 
come dimostra l’esperienza della Russia post-rivoluzionaria, la re-
distribuzione della ricchezza non ha creato una società più equa 
ma ha sostituito il vecchio sistema con un altro altrettanto iniquo. 
Nonostante la Prima Guerra Mondiale in Gran Bretagna avesse 
creato l’illusione che i vecchi privilegi di classe fossero stati can-
                                                          
28 BAXENDALE, cit., pp. 155-6. 
29 Vedi in particolare They Came to a City (1943) e An Inspector Calls (1946). 
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cellati, Priestley deve invece constatare come essi siano ancora 
saldamente radicati, tanto da sostenere che il suo paese è “not a 
democracy, but a plutocracy roughly disguised as an aristocra-
cy”30. La sua permanenza per quattro anni e mezzo in un’istitu-
zione come l’esercito, governata dal peso del prestigio sociale, 
l’esclusivo ambiente accademico di Cambridge e la sua stessa car-
riera professionale (che gli aveva garantito agiatezza ma non af-
francamento dalle umili origini di provincia nel giudizio dell’élite 
intellettuale) sicuramente contribuirono a consolidare questa idea. 
Priestley vuole rendere il suo paese “a better home for the peo-
ple”, dove “better” non si riferisce solamente alla prosperità ma-
teriale ma ad un “gayer, richer, nobler way of life”31. Per far ciò 
egli ritiene che si debba cambiare il sistema di valori delle perso-
ne. Il cambiamento non può essere imposto dall’alto ma, come 
recita il titolo del libro, germinare dalla gente, appunto “out of the 
people”. A differenza dell’esperienza sovietica o di ciò che veniva 
predicato dai progressisti fabiani come Shaw, il ruolo dello stato 
doveva limitarsi ad alcune aree:  
 
It should control the financial system, to curb speculation and 
profiteering. It should supply power and organisation where 
needed, but where what was called for was originality and enter-
prise, it should keep out. It should run the railway, but not the 
press or the radio – though it might have a role in keeping the 
press barons at bay. Socialism could not be created by setting up 
a new elite of officials, because without a change of values this 
would just become another “master-and-masses” system. Only 
“from the living community itself, out of the people” could the 
                                                          
30 PRIESTLEY, Rain upon Godshill, London, Heinemann, 1941, pp. 224-5. Citato 
da GALE, cit., p. 23: “non una democrazia, ma una plutocrazia somigliante qua-
si ad un’aristocrazia.” 
31 “Una casa migliore per la gente”, “un modo di vivere più lieto, più ricco e 
più nobile”, citato da BAXENDALE, cit., p. 156. 
32 
 
required “miracles of social and political construction” come.32 
Il carattere reattivo di Priestley lo porterà a cercare un una 
via al cambiamento in sintonia con la sua sensibilità e i suoi inte-
ressi. Non è dunque da leader di partito ma da drammaturgo che 
Priestley vuole contribuire alla creazione di un mondo nuovo. 
Priestley individua nelle arti, e in particolare nel teatro, un potente 
strumento di formazione e sviluppo dell’individuo. Agendo sul 
singolo e formandolo attraverso un coinvolgimento profondo ed 
emotivo si potrà stimolare in lui il senso di appartenenza alla co-
munità ed indurlo a diventare padrone del proprio destino e agen-
te del cambiamento. 
Se il teatro è il mezzo privilegiato per comunicare il suo 
punto di vista e coinvolgere la comunità, egli non si sottrasse mai 
a partecipare attivamente al dibattito pubblico, contribuendo a 
progetti e iniziative. Nel 1958 Priestley fu tra i fondatori e princi-
pali animatori del CND, il movimento a favore del disarmo nu-
cleare unilaterale (Campaign for Nuclear Disarmament), sorto 
contro la decisione del governo conservatore di finanziare la pro-
duzione di armi nucleari. Scrisse e manifestò assiduamente per 
poi ritirarsi quando il movimento dimostrò stabilità, autonomia e 
capacità di gestione democratica. 
Nello stesso anno fu tra i soci fondatori dell’HLRS (Homo-
sexual Law Reform Society), un organismo nato in seguito alla 
pubblicazione nel settembre del 1957 del rapporto Wolfenden 
                                                          
32 “Doveva controllare la finanza, calmierare la speculazione e il profitto. Do-
veva offrire autorevolezza e organizzazione quando richieste, mentre laddove 
si fossero rese necessarie originalità e iniziativa doveva farsi da parte. Doveva 
gestire le ferrovie, ma non la stampa o la radio – ma sarebbe potuto intervenire 
per tenere a bada i baroni della comunicazione. Il socialismo non doveva esse-
re attuato semplicemente insediando una nuova classe dirigente, perché senza 
un cambio di valori questo mondo sarebbe divenuto solamente un altro siste-
ma fondato sul rapporto “padroni-masse”. Solo “dalla stessa comunità vivente, 
dal popolo” sarebbero potuti avvenire quei “miracoli di costruzione sociale e 
politica.” Citato da BAXENDALE, cit., p. 156. 
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sulle discriminazioni sessuali nel Regno Unito, commissionato dal 
governo. L’HLRS intendeva sensibilizzare il mondo politico sulle 
questioni messe in luce dal rapporto stesso e promuovere leggi 
per la depenalizzazione dei reati legati all’omosessualità, in parti-
colare i rapporti sessuali tra adulti consenzienti. La lettera del cri-
tico e accademico Tony Dyson, pubblicata il 5 marzo 1958 su The 
Times, segna l’inizio della campagna ed è sottoscritta da figure di 
spicco quali J.B. Priestley, l’ex primo ministro laburista Clement 
R. Attlee, i filosofi Alfred J. Ayer e Bertrand Russell, lo scrittore 
Angus Wilson, il vescovo anglicano Trevor Huddleston e l’euge-
nista e biologo Julian Huxley. Qualche mese dopo, fu istituita 
l’Albany Trust, una Onlus con sede nell’appartamento di Priestley 
e della moglie Jacquetta Hawkes a Piccadilly, nel complesso ap-
punto chiamato “The Albany”, che divenne un centro pilota per 
consulenze psicologiche rivolte a gay, lesbiche e minoranze ses-
suali, oltre che sede dell’HLRS (poi rinominato SLRS, Sexual Law 
Reform Society). Dopo la depenalizzazione dei rapporti omoses-
suali sancita dal Sexual Offences Act del 1967, l’Albany Trust 
continuò ad offrire un servizio educativo, psicologico e di ricerca 
su temi sessuali33. 
La poliedrica personalità di Priestley è caratterizzata da al-
cuni interessi primari che egli persegue fino alla morte, a no-
vant’anni, nel 1984. Un primo nucleo, costituito dalla sua parteci-
pazione al dibattito pubblico nazionale e internazionale e dalla 
voglia di contribuire alla costruzione di una società più equa, de-
mocratica e solidale, è stato ampiamente illustrato in questo capi-
tolo. Due altri filoni tematici percorrono la sua vita, spesso in-
trecciandosi e sovrapponendosi: l’idea centrale della funzione so-
ciale del teatro e il fascino esercitato dalla dimensione del Tempo. 
La visione del teatro come strumento educativo e veicolo di idee 
                                                          
33 Vedi gli archivi della LSE <http://archives.lse.ac.uk/> alla voce Albany 
Trust e il sito attuale della onlus: <http://www.albanytrust.org/>. Ultima con-
sultazione 22/4/2015. 
34 
 
viene espressa sia attraverso la produzione di molte opere impe-
gnate, sia attraverso una frenetica attività politica e organizzativa 
di promozione e valorizzazione di quest’arte nel suo paese. Essa è 
strettamente legata al senso civico dell’autore e alla sua volontà di 
contribuire al dibattito pubblico. La dimensione del Tempo è in-
vece scandagliata non solo per interesse scientifico ma per un’esi-
genza quasi “metafisica”: la volontà di un ateo di trovare un senso 
più vasto alla vita al di fuori della religione. 
Quest’ultimo tema merita particolare interesse per l’origina-
lità con cui viene trattato da Priestley, utilizzando recenti teorie 
del Tempo, e per la sua straordinaria capacità di fondere l’argo-
mento con le convenzioni del teatro, guidando il pubblico a spe-
rimentare nuove idee di Tempo in prima persona e all’interno del 
tempo teatrale (ovvero la durata della performance). Esso sarà 
dunque il cardine dei prossimi capitoli. 
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II 
 
UNA SUMMA SUL TEMPO: MAN & TIME 
 
 
 
 
 Il Tempo è uno degli argomenti che più affascinarono Priestley, 
tanto da auto-definirsi “Time-haunted” (ossessionato dal Tem-
po)1. Tutto del Tempo (con la T maiuscola come lui stesso vole-
va)2 lo interessava: le concezioni popolari di civiltà presenti e pas-
sate, gli strumenti utilizzati per la sua misurazione, le teorie di fi-
losofi, fisici e matematici, la sua rappresentazione iconografica e 
letteraria. Cominciò a scrivere su questo tema in alcuni saggi pub-
blicati negli anni Venti e continuò ad occuparsene per tutta la vi-
ta, nel teatro come nella saggistica. Atkins ritiene che fu il Tempo 
a scegliere Priestley piuttosto che il contrario: 
 
JBP chose Time, or Time chose him, […]. Much of his writing, es-
pecially the apparent coincidences which seemed to lead him on, 
suggest that Time chose him and presented an unavoidable destiny.3 
                                                          
1 J.B. PRIESTLEY, Man and Time, London, A Star Book (W.H. Allen & Co), 1978 
[1964], p. 7. I numeri di pagina delle citazioni, successivamente indicati tra pa-
rentesi nel testo con le iniziali MT, si riferiscono a questa edizione. Le tradu-
zioni in italiano (di Anna Nannucci e Simonetta Guccerelli De Vito) sono pre-
se da L’Uomo e il Tempo, Sansoni Firenze 1974. Similmente, verrà indicata la 
pagina con le iniziali UT tra parentesi, dopo la traduzione. 
2 Vedi l’introduzione di Man and Time, p. 7. Però nel corso del saggio egli ricor-
re alla “t” minuscola quando si riferisce a particolari tipi di tempo (cronologi-
co, misurato, interiore, psicologico, tempo come dimensione opposto a spazio, 
ecc.) o quando riporta citazioni da altri autori che usano la minuscola. 
3
 ATKINS, cit., p. 26: “JBP scelse il Tempo o piuttosto fu il Tempo a scegliere 
lui, […]. Molti dei suoi scritti, specialmente le apparenti coincidenze che sem-
36 
 
 
Più volte Priestley dichiarò che le coincidenze non esistono 
ma fanno parte di un piano prestabilito, come nel saggio “A 
Coincidence”4 e nel romanzo Saturn over the Water (1961), nel qua-
le il personaggio di Tim Bedford va incontro a molte coincidenze 
ma afferma di non credere affatto che siano frutto del caso. An-
che la circolarità del Tempo (o Time-loop) lo affascinava. Se ne 
trova traccia nel saggio “On Beginning”, della raccolta I For One, 
che chiude con la stessa frase dell’incipit, e nel romanzo The Good 
Companions, il cui finale presenta la medesima partita di calcio 
dell’inizio. Come ebbe modo di dire Priestley stesso nella “Nota 
dell’Autore” di Three Time-Plays5, nelle tre commedie di quel vo-
lume egli utilizzò alcune teorie del Tempo che lo avevano partico-
larmente colpito. La prima è la teoria dello “Split Time” (Tempo 
diviso) che ritroviamo in Dangerous Corner ovvero il verificarsi di 
un’alternativa o bivio in un momento cruciale che determina due 
serie di conseguenze e possibilità radicalmente diverse (lo stesso 
meccanismo, per esempio, che troveremo molti anni dopo nel 
film di Peter Howitt Sliding Doors). La seconda è l’idea di “Serial 
Time” (Tempo seriale), basata sulla teoria di J.W. Dunne, secon-
do la quale ognuno di noi contiene diversi osservatori corrispon-
denti a una serie di tempi diversi. Priestley la utilizzerà in Time and 
the Conways. La terza è la concezione di “Circular Time” (Tempo 
circolare), che si rifà alla teoria della “Ricorrenza” di P.D. 
Ouspensky e sarà esposta in I Have Been Here Before da uno dei 
protagonisti, il Dr. Görtler. L’utilizzo delle teorie del Tempo 
all’interno delle commedie sarà oggetto dei prossimi capitoli. Ora 
si analizzerà invece un testo che rappresenta la summa del rap-
                                                                                                                           
bravano condurlo in questa direzione, suggeriscono che fu il Tempo a scegliere 
lui e a presentarsi come un destino imprescindibile.” (Traduzione mia). 
4 Ivi, p. 28. 
5 J.B. PRIESTLEY, “Author’s Note”, in Three Time-Plays, London, Pan Books, 
1947, pp. vii-x. 
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porto di Priestley con il Tempo ovvero il saggio Man & Time, 
pubblicato nel 1964. 
 
 
2.1 Il tempo misurato non è Tempo 
 
Lungi dal voler comporre uno studio rigoroso e oggettivo, 
come lui stesso ammette nell’introduzione, Priestley intende rac-
contare la sua soggettiva presa di coscienza di questa dimensione. 
Sebbene il volume riassuma l’ampio percorso di ricerca compiuto 
dall’autore su questo tema, egli non vuole sfidare filosofi, storici, 
fisici e matematici nel loro campo. Il contenuto di Man & Time e 
le conclusioni a cui giunge sono profondamente personali, frutto 
di intuizioni, riflessioni, sensazioni, inclinazioni ed esperienze vis-
sute. Priestley sottolinea ripetutamente come la civiltà occidentale 
abbia fatto proprio il concetto newtoniano di Tempo assoluto, 
matematico e inflessibile – fulcro della Rivoluzione Industriale e 
del Positivismo, e ancor oggi largamente sostenuto dalla “cittadel-
la” della scienza e della tecnica – e come esso sia il peggior con-
cetto di Tempo mai escogitato dall’umanità. Con un occhio rivol-
to al passato ed un altro alle più recenti scoperte scientifiche, 
Priestley vuole recuperare ciò che di buono vi era una volta nel 
rapporto tra l’uomo e il Tempo e contemporaneamente eviden-
ziare come l’idea newtoniana imperante sia già stata di fatto con-
futata da teorie successive (in particolare, la relatività e la mecca-
nica quantistica) che ne hanno dimostrato l’inesattezza e inappli-
cabilità in realtà naturali diverse. L’obiettivo di fondo è la ricerca 
di una concezione laica del Tempo, che dia un senso alla vita 
dell’uomo e lo aiuti a vivere meglio. 
La prima parte, “The Approach” (Cenni generali), è un va-
sto e discorsivo panorama del Tempo nella storia dell’uomo. Il 
Capitolo 1, “The Measurement of Time” (La misura del Tempo), 
prende in esame la progressiva esigenza di una misurazione del 
tempo (che in questo capitolo è scritto con la “t” minuscola, co-
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me a sottolineare l’aspetto riduttivo di questa funzione rispetto al 
senso generale del Tempo) sempre più precisa, legata alle attività 
degli uomini e alla loro organizzazione sociale. Secondo il raccon-
to di Priestley, se all’uomo primitivo (cacciatore e raccoglitore) 
erano bastati i riferimenti di alba e tramonto e la suddivisione in 
giorno e notte, con l’avvento dell’agricoltura e della vita in comu-
nità si rese necessaria una regolamentazione dei ritmi di lavoro, 
dei turni e delle pause di ozio, comprensibile a tutti. Poiché le 
prime comunità stanziali si formarono in zone subtropicali molto 
soleggiate, i loro rudimentali strumenti sfruttavano proprio il mo-
vimento del sole, seguendo lo spostamento dell’ombra di un ba-
stone o di una roccia su segni tracciati nel terreno. Comunità più 
complesse, continua l’autore, richiesero costruzioni più elaborate 
e strumenti più sofisticati. La Grande Piramide (terminata intorno 
al 2560 a.C.) venne progettata in modo da poter stabilire gli equi-
nozi e il complesso di Stonehenge (probabilmente risalente a un 
periodo tra il 2000-1500 a.C.) fu eretto per determinare il solstizio 
d’estate. Per il popolo partecipare a queste grandi costruzioni si-
gnificava dare il proprio contributo al progresso e sentirsi parte 
della collettività. Furono escogitati anche oggetti più piccoli per 
misurare il tempo. L’asta egiziana a forma di “T” risale al secondo 
millennio a.C. ed è il primo esempio di orologio ad ombra. Consi-
steva in una barra corta che gettava ombra su una più lunga ad 
essa perpendicolare, sulla quale erano segnate le tacche delle ore, 
ed andava spostata al mattino e al pomeriggio in modo che la bar-
ra corta fosse sempre rivolta verso il sole. Questo principio evol-
verà poi in strumenti che non dovevano essere più spostati e do-
tati di una superficie concava al posto della barra lunga, fino a 
giungere alla meridiana che tutti conosciamo, messa a punto nel 
Medio Evo da matematici e astronomi arabi. Essa è dotata di uno 
gnomone (l’asta che getta l’ombra) che non punta più vertical-
mente allo zenith ma è inclinato a formare un angolo corrispon-
dente alla latitudine propria del posto e rivolto al Polo Nord. 
Quando la meridiana giunse in Europa alla fine del XV secolo, 
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esistevano già orologi meccanici che non erano però così precisi 
come questo strumento solare. La mediazione tra orologio solare 
e meccanico è data dall’astrolabio, inventato nell’antica Grecia, 
assai diffuso nel Medio Oriente e usato nell’Europa Occidentale 
dopo l’anno 1000 d.C.. Esso serviva sia ad osservare le stelle che 
a misurare il tempo e, viste le piccole dimensioni, può essere con-
siderato il più antico strumento scientifico a noi noto e il primo 
orologio portatile. Altri metodi per misurare il tempo di notte o in 
regioni dove il cielo era raramente sereno erano le candele gra-
duate oppure l’olio bruciato in ampolle anch’esse graduate. Nei 
paesi caldi si usava la clessidra, con le sue due ampolle di vetro e 
la sabbia che scorreva da una all’altra, diventata una delle imma-
gini preferite per rappresentare il tempo. In Egitto, Babilonia e in 
Cina si usavano anche orologi ad acqua, basati su due meccanismi 
diversi. Nel modello più semplice e più antico un recipiente si 
svuotava del suo contenuto liquido in un dato tempo. L’acqua 
fuoriusciva attraverso un foro sul fondo, marcando il trascorrere 
delle ore su tacche disegnate all’interno delle pareti. Nel modello 
più elaborato, viceversa, l’acqua veniva fatta fluire in un recipiente 
sollevando un galleggiante provvisto di un’asticciola che segnava 
le ore indicate sulle pareti. 
Poi Priestley passa a esaminare gli orologi meccanici, già 
diffusi nel XIII secolo e basati su un meccanismo costituito da un 
peso mobile, legato a una corda avvolta attorno a un tamburo gi-
revole. Questi aggeggi non avevano né lancette né la possibilità di 
battere le ore, dunque il proprietario, spesso un monaco, suonava 
una campana allo scoccare dell’ora. Solo nel tardo Medio Evo gli 
orologi cominciarono ad avere dei quadranti indicanti le ore del 
giorno e della notte. L’introduzione della molla non ha una data 
sicura ma troviamo molle a spirale rappresentate in alcuni disegni 
di Leonardo da Vinci. Spetta comunque a un fabbricante di serra-
ture, tale Peter Henlein di Norimberga, l’idea di utilizzarle 
all’interno del primo orologio, per l’appunto a molla, nei primi 
anni del 1500. Cominciarono dunque ad apparire i primi orologi 
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pubblici, dotati di complessi meccanismi che facevano uscire fi-
gurine variopinte a battere le ore e, a metà del 1600, presero piede 
leggeri orologi da tasca. L’orologio meccanico raggiunse la perfe-
zione con l’avvento del pendolo, che gli assicurò quella precisione 
che prima non aveva. Già Galileo aveva capito il principio del 
pendolo e le sue possibili applicazioni, ma si deve al fisico e 
astronomo olandese Christiaan Huygens il brevetto del primo 
orologio a pendolo nel 1656. Nel corso dei successivi cin-
quant’anni l’orologio meccanico giunse al massimo del suo svi-
luppo. Bisogna fare un salto di quasi duecento anni, nel 1840, per 
trovare un ulteriore avanzamento con il primo orologio elettrico e 
poi, nel XX secolo, per la precisione degli orologi elettronici. Il 
maggiore centro per lo studio del tempo, aggiunge lo scrittore, è 
l’Osservatorio Reale di Greenwich, che si serve di orologi elettro-
nici azionati da un cristallo di quarzo che vibra, permettendo di 
controllare eventuali errori fino alla centomillesima frazione di 
secondo. Priestley riporta a questo punto la descrizione datane da 
P. Hood in How Time is Measured: “‘The quartz clocks have 
proved, in fact, to be better time-keepers than the earth itself’” 
(22 MT)6. 
Dopo questa carrellata sui progressi nella misurazione del 
tempo, Priestley passa al registro soggettivo e personale che aveva 
preannunciato nell’introduzione e pone al lettore una serie di 
domande: 
 
For all of which we must give thanks to the Astronomer Royal 
and his staff, though they have probably enjoyed themselves per-
fecting these arrangements, whereas the rest of us have not felt 
noticeably happier. And indeed we may feel rather dubious about 
our quartz clocks that keep better time than the earth itself. 
What and whose is this time that is better than the earth’s? 
Aren’t we her creatures? Isn’t she our great Mother? Surely her 
                                                          
6 ‘“Gli orologi al quarzo hanno dato .prova di essere più precisi che la terra 
stessa”’ (42 UT). 
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time, even if it wobbles in thousandths of a second, ought to be 
good enough for us? (22 MT)7 
 
Inizia qui l’attacco che Priestley porta avanti per tutto il li-
bro a ciò che egli successivamente definirà “the citadel of science, 
technology, positivism” (la cittadella della scienza, della tecnolo-
gia, del Positivismo) o anche “the Fortress” (la Fortezza) (163 
MT). Il suo saggio sul Tempo diventa strumento di critica a una 
cultura meccanicistica, al trionfo di una scienza sterile che preten-
de di contenere ed imbrigliare il reale attraverso numeri e leggi 
matematiche ignorando il potere dell’immaginazione e l’impor-
tanza dell’individualità. Priestley fa sua la convinzione di Jung 
che, nella realtà, l’irregolarità sia la costante e la regolarità un’ec-
cezione: 
 
As Jung points out: “The real picture consists of nothing but ex-
ceptions to the rule” and so “Absolute reality has predominantly 
the character of irregularity.” (165 MT)8 
 
Il tempo misurato (con la “t” minuscola) non è ciò che lo 
interessa, in quanto costruzione artificiale ed arbitraria. La sezione 
successiva sugli sforzi degli uomini per stilare calendari coerenti 
con il reale funzionamento della natura non fa che confermare 
ciò. I calendari nacquero ben prima degli orologi, sottolinea Prie-
                                                          
7 “Dobbiamo ringraziare di tutto ciò l’Astronomo Reale e la sua équipe, per 
quanto essi stessi si siano probabilmente divertiti a perfezionare questi conge-
gni che non hanno aggiunto niente alla nostra felicità. Anzi, può darsi che nu-
triamo una certa diffidenza per questi orologi al quarzo che segnano il tempo 
meglio della terra stessa. Che cosa è, e a chi appartiene questo tempo che è più 
prezioso di quello della terra? Non è essa la nostra grande Madre e non siamo 
noi le sue creature? Il suo tempo, anche se sgarra di millesimi di secondo, non 
dovrebbe essere sufficientemente buono per noi?” (43 UT). 
8 A ragione Jung asserisce: “La rappresentazione reale non è altro che 
l’eccezione alla regola” e ancora: “La realtà assoluta ha prevalentemente il ca-
rattere di irregolarità” (182 UT). 
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stley, ma la ricerca di unità di misura per razionalizzare la suddivi-
sione in mesi e anni non fu cosa facile. Le civiltà passate si ac-
corsero presto che: 
The creator of the solar system was not keeping man-the-
calendar-maker in mind. […] But indeed there was no easy way 
out for the calendar makers: they were living in one of the unti-
dier [sic] corners of the universe. (23 MT)9 
La rivoluzione della luna intorno alla terra è di 29 giorni e 
mezzo (mese lunare), mentre la rivoluzione della terra intorno al 
sole dura 365 giorni e sei ore circa (anno solare): come fare a tro-
vare una quadratura del cerchio? Scegliendo come unità di misura 
il mese lunare, per dodici mesi si sarebbero ottenuti anni di 354 
giorni, con la conseguente sfasatura delle stagioni. In Grecia e in 
Mesopotamia si adottò l’anno lunare di 354 giorni con l’aggiunta 
di mesi intercalari di tanto in tanto. Maometto vietò questo esca-
motage con il risultato che il loro anno di 12 mesi non aveva nes-
sun rapporto stabile con le stagioni. Gli Egizi tennero invece di-
stinti calendario religioso, basato sull’anno lunare e utilizzato per 
riti e festività, e calendario civile, che regolava la vita secolare ed 
era basato sull’anno solare di 365 giorni. I Romani avevano ini-
zialmente adottato un calendario lunare di 355 giorni, praticamen-
te un compromesso di intercalazione. Nonostante ciò, quando 
Giulio Cesare assunse i poteri, il calendario romano era avanti di 
tre mesi rispetto all’anno solare. Fu proprio lui, dopo una perma-
nenza in Egitto, a capire la superiorità del calendario civile lì usato 
e a volerlo adottare. Iniziò la sua riforma allungando l’anno 46 
a.C. fino a 445 giorni, per coprire la differenza tra anno civile ro-
mano e anno solare. Poi introdusse il calendario egizio apportan-
do la modifica dell’aggiunta di un giorno ogni quattro anni (il no-
                                                          
9 “Il creatore del sistema solare non pensava all’uomo, inventore del calendario. 
[…] Non c’era nessuna strada facile per coloro che istituirono il calendario: essi si 
trovavano davvero in uno degli angoli più disordinati dell’universo.” (46 UT) 
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stro anno bisestile) per compensare le (circa)sei ore in più accu-
mulate ogni anno. Nonostante questo sistema producesse ancora 
un minimo ritardo10, esso si rivelò tanto efficace da resistere fino 
alla riforma di Papa Gregorio XIII nel 1582. Il ritardo nel corso 
di cinque secoli aveva causato la regressione dell’equinozio di 
Primavera di 10 giorni, dal 21 all’11 marzo, e dunque provocava 
scompensi nel calcolo della festa pasquale cristiana. Per riportare 
l’equinozio alla giusta data, Gregorio annullò dieci giorni (il 5 ot-
tobre diventò 15 ottobre). L’anno fu fatto iniziare dal 1° gennaio 
invece che dal 25 marzo e fu suddiviso in 12 mesi di lunghezza 
variabile (28, 30 o 31 giorni). Vennero inoltre rifatti i calcoli per 
gli anni bisestili. Si stabilì che non ve ne dovessero essere 100 in 
400 anni, ma solo 397. Tre anni bisestili dovevano dunque venire 
cancellati in quel lasso di tempo. 
Con la stessa dovizia di particolari, Priestley ci dirà poi che 
la suddivisione del giorno in 24 periodi di uguale durata è assolu-
tamente arbitraria. Ad esempio, sia i Babilonesi che gli Egizi usa-
vano periodi variabili, che si allungavano con l’allungarsi della du-
rata del giorno. I primi seguivano inoltre una suddivisione di sei 
parti per il dì e sei parti per le tenebre, mentre gli Egizi di dodici e 
dodici. Anche la settimana di sette giorni, che ora ci sembra im-
prescindibile, era in realtà di otto giorni tra i Romani, mentre i 
Greci dividevano il mese in tre decadi. Un’intera sezione è poi in-
teramente dedicata alla divisione del globo terrestre in fusi orari, 
che ci fa saltare un giorno quando attraversiamo la linea di cam-
biamento di data viaggiando verso oriente, mentre andando nella 
direzione opposta si hanno due giorni con la stessa data. 
Qual è dunque l’intento di Priestley nello scandagliare le di-
verse convenzioni che hanno regolato il Tempo nella storia? Sicu-
                                                          
10 Dalle osservazioni astronomiche si ricava che l’anno solare dura in realtà 11 
minuti e 14 secondi in meno dei 365 giorni e 6 ore generalmente considerati. 
Di conseguenza, il calendario giuliano accumula un giorno di ritardo ogni 128 
anni circa rispetto al trascorrere delle stagioni. 
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ramente egli vuole dimostrare al lettore che il tempo (con la “t” 
minuscola) è un concetto relativo, una diminutio di un più vasto 
“Tempo”, difficile da imbrigliare e persino da definire poiché è in 
noi stessi o siamo noi ad essere immersi in esso: “We do not di-
scover Time, but bring it with us; it is one of our contributions to 
the scene; our minds work that way”, (44 MT)11 dirà Priestley nel 
capitolo successivo sulla metafisica del Tempo. Per questo moti-
vo ne abbiamo una percezione falsata. L’esempio che Priestley fa 
del nostro rapporto col Tempo è un fatto apparentemente banale 
che gli accadde in un negozio. Pensando di avervi lasciato i propri 
occhiali, li cercò disperatamente con l’aiuto della commessa per 
poi accorgersi di averli sul naso (44 MT). La sua conclusione ci 
invita a riconsiderare il nostro rapporto col Tempo, superando le 
limitazioni imposte da misurazioni, incanalamenti e chiusure: 
 
One thing is certain. Although, down the centuries, we have ar-
rived at some fairly convenient arrangements for the hours, the 
days, the years, we shall go badly wrong (if we have not already 
done so) if we imagine that we have now tamed and domesticat-
ed Time itself. It may be taming us. (32 MT)12. 
 
 
2.2 Immagini del Tempo 
 
Nel secondo capitolo, “Images and Metaphysics of Time” 
(Immagini e metafisica del Tempo), Priestley continua la sua criti-
ca al concetto di Tempo imperante illustrando la mutabilità delle 
sue raffigurazioni nella saggezza popolare e in letteratura. Talvolta 
                                                          
11 “Noi non scopriamo il Tempo, ma esso è in noi stessi: è uno dei nostri con-
tributi alla scena; la nostra mente lavora in questo modo.” (70 UT). 
12 “Una cosa è sicura. Per quanto nel corso dei secoli si sia giunti ad alcuni 
compromessi piuttosto comodi sull’ora, i giorni e gli anni, sbaglieremmo – se 
non lo abbiamo già fatto – se pensassimo di avere ormai domato e addomesti-
cato il Tempo. Può anzi darsi che il Tempo stesso stia domando noi.” (57 UT). 
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il Tempo è un lento ma sicuro guaritore e talvolta un distruttore 
vorace, un mostro che inghiotte tutto come il Saturno di Goya. 
Tempo è una delle parole preferite di Shakespeare insieme a ricco. 
Uomini accorti come Seneca e Benjamin Franklin ci raccomanda-
no di farne buon uso e non sprecarlo. Altri di cogliere l’attimo e 
trarne il meglio. Il Tempo è mistero per Carlyle ed è scherzo per 
Lewis Carroll. L’immagine più frequentemente accostata al Tem-
po è quella dell’acqua che scorre, sebbene, riflette Priestley, fiumi 
e oceani abbiano argini, sponde e coste, e dunque viene naturale 
chiedersi quale sia il loro equivalente nel Tempo ovvero che cosa 
rimanga fermo mentre il Tempo scorre. Questa domanda non è 
priva di senso giacché il Tempo consiste necessariamente di mu-
tamento e stasi. Senza mutamento non vi sarebbe alcun Tempo, 
ma il mutamento da solo non ci darebbe il Tempo. Perché vi sia 
la percezione del Tempo occorrono alcune cose in movimento ed 
altre ferme (l’acqua che scorre e le sponde immobili) oppure cose 
che si muovono a velocità diverse: “With this relation between 
what is changing and what is not changing, or between changes 
that are fast and those that are slower, the problem of Time is 
bound up” (38 MT)13. 
La logica di tali argomentazioni rivela l’impatto delle nuove 
scoperte della fisica, in particolare la relatività di Einstein, più che 
l’influenza di teorie filosofiche sul Tempo come quella di Berg-
son. Priestley critica infatti l’eccessiva importanza data al tempo 
psicologico nel primo Novecento. Pur non negando la legittimità 
della distinzione tra tempo cronologico esteriore e tempo psico-
logico interiore, è convinto che essa non ci porti molto lontano in 
un’indagine sul Tempo. Secondo Priestley, Bergson ha basato un 
intero sistema filosofico sull’idea che la realtà risieda solo nel no-
stro senso interiore di durata, flusso continuo e creativo, di cui 
abbiamo una percezione immediata, mentre il tempo cronologico 
                                                          
13 “Il problema del Tempo è connesso al rapporto tra il mutevole e 
l’immutabile, o fra mutamenti più rapidi e altri più lenti” (66 UT). 
46 
 
è irreale. L’insistenza del filosofo francese sulla completa estranei-
tà di questo tempo reale (psicologico) dal concetto di spazio è un 
monito a non cedere alla tentazione di spazializzare il tempo. 
Priestley smonta questi presupposti sostenendo che nella pratica 
comune è il tempo dell’orologio ad essere riconosciuto come rea-
le laddove il tempo interiore non è niente più che una sensazione, 
spesso espressa da immagini scherzose (ad esempio, egli cita una 
noiosa conferenza sul commercio del carbone nel Lancashire, che 
gli era sembrata durare un secolo). Cosa ben diversa è la consape-
volezza di un altro genere di Tempo. Inoltre, continua lo scritto-
re, si usa il termine “tempo psicologico” per alludere ad esperien-
ze molto diverse tra loro. 
Il drammaturgo sottolinea invece come si possa giungere a 
una più profonda e utile trattazione sul Tempo se non si tengono 
separate le dimensioni di spazio e tempo (esattamente come ave-
va fatto Einstein). Ciò che va perduto nella teoria di Bergson è 
quel genere di esperienza che non appartiene al tempo cronologi-
co e che non può essere contenuta in un preciso modello tempo-
rale. Un esempio è il Tempo dei miti e delle leggende, nei quali vi 
è più di un solo tempo, anzi vi è una relatività di tempi. 
Anche in altri ambiti filosofici ogni approccio al Tempo ri-
sulta difficile e inconcludente. Citando uno studio di M.F. Cleugh, 
Time: and its importance in modern thought, Priestley afferma che gli 
idealisti di tutte le epoche, da Parmenide a Platone, da Spinoza a 
Hegel, da Bradley a McTaggart14, hanno sostenuto la tesi dell’illu-
sorietà del tempo (scritto minuscolo perché così appare nel testo 
di Cleugh) o comunque del minore grado di realtà del tempo ri-
spetto all’eternità atemporale. Il tempo è contraddittorio e dun-
que non reale, perché il Reale (con la r maiuscola) non può con-
                                                          
14 John Ellis McTaggart (1866-1925) insegnò filosofia morale a Cambridge e fu 
un importante esponente del neoidealismo inglese. Tra le sue opere Studi di dia-
lettica hegeliana (1896), Alcuni dogmi della religione (1906), La natura dell’esistenza 
(1921-1927). 
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tenere caratteri contradditori. In quanto contraddittorio il tempo 
è quindi solo apparente, ma ciò non risolve tutti i problemi. Per 
esempio, resta da spiegare l’apparenza del Tempo. Secondo Prie-
stley, McTaggart è forse il solo ad essersene reso conto. La con-
clusione cui il filosofo neoidealista di Cambridge giunse è che 
“Time is unreal, but has some reality for us as an appearance ow-
ing to an ‘erroneous perception’ from which in this life we cannot 
escape” (46 MT)15. 
Per il senso comune la realtà viene concepita solo quando 
esiste nel presente, sta accadendo e ci viene data attraverso una 
serie di “thin slices of Nows” (48 MT) ovvero “sottili spicchi di 
Ora” (76 UT). Dunque, la vita è come una fune tesa tra il niente e 
il niente, due non-luoghi. Vi è però anche una posizione opposta, 
secondo cui ogni cosa è reale, nel passato, presente e futuro. Noi 
percepiamo le cose nel tempo perché il nostro Ora procede in 
avanti, come se attraversassimo un paesaggio al buio, muniti di un 
riflettore. Inventiamo l’idea di Tempo per spiegare i cambiamenti 
e la successione. Ma sorge un problema: se il Tempo è la graduale 
presa di coscienza di una scena fissa, come chiameremo, per 
esempio, ciò che è sempre in movimento? (48 MT). Inoltre, 
l’uomo non si limita ad osservare la scena ma è un attore in essa. 
Se la sua possibilità di agire, interferire e mutare il futuro fosse so-
lo un’illusione, allora non varrebbe la pena di volere saperne di 
più sul Tempo (49 MT). 
Priestley conclude questa carrellata di punti di vista e con-
cezioni del Tempo affermando che la teoria della relatività e della 
continuità spazio-tempo, i viaggi spaziali, i trucchi della fanta-
scienza hanno sicuramente reso un po’ più problematica la con-
cezione convenzionale del Tempo. Suggerisce dunque, con uno 
sforzo d’immaginazione e appoggiandosi alle ultime teorie dei 
matematici e fisici, di pensare alle proprie vite come a linee nel 
                                                          
15 “Il tempo non è reale, ma ha per noi la realtà di una apparenza dovuta a una 
‘erronea percezione’ da cui non possiamo sottrarci in questa vita.” (72 UT) 
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mondo in una continuità spazio-temporale: figure quadrimensio-
nali (la tridimensionalità del solido più la dimensione data 
dall’estensione del movimento), lunghi elastici che si estendono 
nel tempo dal momento della nascita a quello della morte. Queste 
linee non sono già prestabilite ma crescono con le nostre vite e 
quindi il loro movimento esisterebbe nel tempo come quarta di-
mensione. Se cerchiamo di immaginare questo progresso, però, 
siamo costretti a porci fuori da questo tempo, assumendo un 
punto di vista che ci richiede un’altra dimensione, cioè un altro 
tempo. La terribile difficoltà del problema del Tempo consiste nel 
fatto che “Time either changes into something else or quietly di-
sappears from the examination room” (50 MT)16. E ’difficile af-
ferrare il Tempo, perché è difficile esservi dentro e, contempora-
neamente, parlarne. Il Tempo rifiuta di essere un oggetto che 
possa essere staccato e catturato. Inoltre, diverse esperienze ri-
chiedono diversi tipi di tempo, per esempio l’esperienza da svegli 
e quella durante il sonno. 
Emergono in questa sezione alcuni elementi portanti della 
concezione di Tempo per Priestley: il tempo come quarta dimen-
sione e in stretta connessione con lo spazio; la possibilità di tempi 
multipli; infine, un’idea di Tempo che aiuti l’uomo a vivere me-
glio e costituisca una risposta laica alla sua ricerca di dare un sen-
so alla vita. 
 
 
2.3 Tempo e Scienza 
 
Nella seguente sezione, “Time among the Scientists” (Il 
Tempo degli scienziati), Priestley sottolinea due opposte scuole di 
pensiero sul Tempo nel presente. Da un lato, chi pensa che 
l’enigma del Tempo non possa essere risolto se non al di fuori 
                                                          
16“Il Tempo, all’indagine, o si muta in qualcos’altro o silenziosamente scompa-
re” (78 UT). 
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della ricerca e sperimentazione scientifiche. All’opposto c’è chi 
invece sostiene che il Tempo sia una questione tutta interna alla 
scienza (52 MT). Questa frattura sembra rappresentare la schizo-
frenia dell’uomo moderno e può trovare soluzione solo con 
l’assunzione di un atteggiamento aperto e non dogmatico. D’altro 
canto, ci ricorda lo scrittore, se è vero che la scienza si occupa so-
lo di ciò che attiene alla nostra esperienza e dunque esclude prete-
stuose speculazioni quali l’antico problema medievale di quanti 
angeli possano danzare sulla punta di un ago, dobbiamo anche 
ricordare che 
 
there is now a dangerous tendency to assume that questions that 
science finds itself unable to answer must not be asked at all. If science 
has no answer ready, it is suggested, then, the question is meaning-
less, belonging to the angel-on-the-needle category. (52 MT)17 
 
Pur dedicando il capitolo alla scienza, Priestley attacca nuo-
vamente quel dogmatismo scientifico che gli sembra limitare 
l’uomo almeno quanto quello religioso. In particolare, l’attacco è 
rivolto alle idee newtoniane di spazio e tempo che hanno domina-
to la scienza per almeno duecento anni e tuttora pervadono il 
comune sentire, nonostante la fisica sperimentale con le sue tec-
niche sofisticate abbia dimostrato quanto approssimative e inesat-
te siano, specie se applicate non all’esperienza quotidiana ma a 
campi di esplorazione più vasti. La teoria newtoniana sembra ri-
tenere “un soffio divino”, ovvero tracce di un precedente modo 
di pensare che attribuiva a Dio il ruolo di causa prima. La filoso-
fia razionalistica settecentesca del deismo, fondata sull’esternalità 
di Dio rispetto a un universo da lui stesso creato e per questo re-
golare, armonico e ordinato, risente molto del pensiero di New-
                                                          
17 “esiste una pericolosa tendenza a ritenere che quei problemi che la scienza 
non è capace di risolvere non debbano essere affatto formulati. Se la scienza non ha 
alcuna risposta pronta – si afferma – la domanda è in tal caso priva di significa-
to e appartiene alla categoria degli angeli sulla punta dell’ago.” (84-5 UT). 
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ton. All’inizio dei Principia, il fisico inglese afferma un’idea di 
tempo assoluto, reale e matematico che scorre uniformemente 
senza relazione con alcuna cosa esterna. Tempo e spazio sono da-
ti a priori e non possono essere messi in dubbio. Queste idee di-
vennero ben presto di dominio pubblico e tali restarono fino alla 
fine del XIX secolo, sia per gli scienziati che per il popolo. 
Viceversa, secondo Priestley, le grandi scoperte della fisica 
novecentesca (in particolare, la relatività e la teoria quantistica) 
non sono state ancora sufficientemente comprese nemmeno oggi, 
forse perché non ci parlano dell’esperienza quotidiana, ma 
dell’immensamente grande o immensamente piccolo. A questo 
punto lo scrittore esplora a grandi linee le due teorie, dimostran-
do una versatilità e capacità di sintesi notevoli. Secondo la Teoria 
Speciale di Einstein, la velocità della luce è sempre in rapporto 
costante all’osservatore qualunque sia il suo movimento (56 MT). 
Se un raggio di luce impiega un certo tempo per arrivare ai nostri 
occhi, quanto più saremo lontani tanto più tempo impiegherà. 
Due osservatori che si trovassero a distanze diverse da un avve-
nimento lo vedrebbero in momenti diversi. Ad esempio, se una 
stella, situata a 300 anni luce dalla Terra e a 250 anni da un altro 
corpo celeste, esplodesse nell’anno terrestre 2000, sulla Terra si 
vedrebbe l’esplosione nel 2300 e sull’altro corpo celeste nel 2250 
(sempre anno terrestre). In termini universali però non vi è nes-
suna data dell’esplosione essendo impossibile qualsiasi idea di si-
multaneità. Dunque l’idea di un “tempo assoluto” non regge. Il 
tempo è sempre relativo alla posizione dell’osservatore. Nella 
Teoria Generale, formulata undici anni dopo, Einstein spiega che 
la massa determina la velocità del tempo, cosicché se la Terra fos-
se più grande, il tempo su di essa scorrerebbe più lentamente. Un 
pendolo che si muove a una certa velocità sulla Terra si muove-
rebbe più lentamente su Giove e ancor più lentamente sul Sole 
(entrambi con maggiore massa della Terra), cosicché un secondo 
di tempo sul Sole corrisponderebbe a 1,000.002 secondi della 
Terra e dopo appena sei giorni l’orologio sul Sole rimarrebbe di 
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un secondo indietro rispetto a quello della Terra. La teoria di Ein-
stein risultò comprovata quando successivamente si poterono mi-
surare i tempi di vibrazione di un atomo sul Sole e quelli di un si-
mile atomo sulla Terra. Dal mondo tridimensionale, esistente nel 
tempo assoluto, Einstein ci ha così trasportato in un mondo a 
quattro dimensioni, dove vige una continuità spazio-tempo. Ma 
come fare a visualizzarlo? Quello che ci appare è una sezione tri-
dimensionale di una realtà tetradimensionale in momenti diversi e 
successivi. Anche la meccanica quantistica giungerà a queste stesse 
conclusioni, come evidenzia Priestley, riportando un brano di The 
Evolution of the Physicist’s Picture of Nature del Professor Paul Dirac: 
 
The task of the physicist consists largely of relating events in one 
of these sections to events in another section relating to a later 
time. Thus the picture with four-dimensional symmetry does not 
give us the whole situation. This becomes particularly important 
when one takes into account the developments that have been 
brought about by quantum theory. Quantum theory has taught 
us that we have to take the process of observation into account, 
and observations usually require us to bring in the three-
dimensional sections of the four-dimensional picture of the uni-
verse… (58 MT)18 
La teoria dei quanti che studia le particelle subatomiche ha 
ulteriormente picconato la fisica classica, dematerializzando la 
materia. Secondo Newton la materia è dotata di alcune proprietà 
                                                          
18 “Il compito di un fisico è soprattutto quello di considerare gli avvenimenti di 
una di queste sezioni in rapporto agli eventi di un’altra sezione, relativa a un 
tempo successivo. Pertanto la rappresentazione di una simmetria quadrimen-
sionale non potrà mai darci una rappresentazione completa. Questo concetto 
acquista particolare rilievo se si prendono in considerazione gli sviluppi della 
teoria quantistica. Tale teoria infatti ci ha insegnato a dar peso al processo di 
osservazione; e le osservazioni, per l’appunto, richiedono di prendere in consi-
derazione sezioni tridimensionali della rappresentazione tetradimensionale 
dell’universo [...]” (93 UT). 
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incontrovertibili: uno stato determinabile, la forma di un punto e 
l’assoluta solidità (59 MT). Riportando parti di Concept of the Posi-
tron del Prof Norwood Russell Hanson, Priestley ci spiega come 
la meccanica quantistica abbia dimostrato che il mondo micro-
scopico dell’atomo sfugge a questa definizione: 
 
If theory just tolerates the electron having a diameter, it ought al-
so to have a shape. What shape? Is it spherical? Punctiform? 
There is at present no experimental information enabling one to 
form any consistent geometrical model of the electron… 
What about the electron’s solidity? Again, neither theory nor ex-
periment help. Some theoreticians feel the concept to be mea-
ningless; (58-9 MT)19 
 
La meccanica quantistica arriva a una conoscenza chiara 
degli elettroni, ma esclude la possibilità di formulare un concetto 
ben definito dello stato di una particella, della sua forma e della 
sua solidità. Possiamo riferirci alla sua posizione e al suo momen-
to ma non ad entrambi contemporaneamente (come un uomo 
che può definirsi celibe o sposato ma non entrambi contempora-
neamente), possiamo conoscere la velocità di una particella o la 
sua posizione ma non entrambi. Risulta dunque impossibile de-
terminare tutte le dimensioni simultaneamente se non utilizzando 
calcoli statistici che permettono di giungere a una formula pura-
mente probabilistica. I concetti di spazio e tempo, di causa ed ef-
fetto della fisica classica sono dunque minati. 
A conclusione della panoramica sui nuovi orizzonti della fi-
sica, Priestley esprime la sua perplessità di fronte all’evidente inin-
                                                          
19 “Se la teoria ammette che l’elettrone abbia un diametro, esso dovrebbe avere 
anche una forma. Ma quale? Sferica? Puntiforme? Per il momento le cognizioni 
sperimentali non consentono di costruire un vero modello geometrico 
dell’elettrone[…]. E che dire della solidità dell’elettrone? Anche a tal riguardo 
non abbiamo l’ausilio né di una teoria né di esperimenti. Alcuni teorici riten-
gono il concetto privo di fondamento;” (93 UT). 
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fluenza di queste nuove teorie al di fuori degli studi accademici. 
L’idea classica di Tempo persiste nel quotidiano, sia per gli scien-
ziati che per i profani: “But if it will no longer do for stars and 
atoms, it is still good enough for man” (63 MT)20. Nuove teorie 
del Tempo, casi di parapsicologia, fenomeni di ESP (Extra Senso-
rial Powers) o precognizione vengono accolti con incredulità o 
rigettati come falsità o pure coincidenze. Quando la fisica quanti-
stica descrive strani effetti del Tempo e sembra invertire la conca-
tenazione causa-effetto, si assiste a disperati tentativi per riadat-
tarli ai concetti classici (63-4 MT). Priestley, che non è un filosofo 
né un fisico ma si annovera tra i “lay time theorists” (78 MT) 
(teorici laici del tempo), vuole scardinare questi riflessi condizio-
nati, le sbarre del pensiero che impediscono un approccio non 
pregiudiziale, appunto laico, al Tempo. 
 
 
2.4 Il Tempo nei romanzi e nel teatro 
 
Come Priestley spiegherà meglio nella seconda parte “The 
Ideas of Time” (Le idee del Tempo), l’uomo moderno ha perso il 
senso mitico e simbolico della vita, che i nostri antenati avevano. 
Miti, tradizioni e riti sacri non dirigono più l’ordinaria ammini-
strazione della nostra esistenza, rimpiazzati da razionali leggi eco-
nomiche e politiche. Permane però, come eredità del passato, una 
tendenza dell’uomo a cercare il mito altrove, non nella quotidiani-
tà bensì nell’eccezione ovvero negli svaghi: letture, spettacoli, ci-
nema. L’adorazione isterica di talune star o personalità pubbliche 
da parte dei loro fans e il rifiuto di accettare la loro morte (vedasi 
James Dean o Emiliano Zapata) possono ascriversi all’innato bi-
sogno dell’elemento mitico o sacro che è andato perso nel corso 
del tempo, dice lo scrittore. Così pure la fantascienza, il cinema, il 
                                                          
20 “Ma se essa non serve più per le stelle e per gli atomi, è ancora buona per gli 
uomini.” (97 UT). 
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teatro e la televisione danno voce a un senso del Tempo non im-
brigliato nei ferrei binari dell’ordine cronologico, che nulla ha da 
offrirci se non la spietata corsa verso la vecchiaia e la morte. 
Priestley cita tre diversi approcci al Tempo in letteratura, 
che offrono tre diversi ritmi e tipi di durata. Nel primo tipo, quel-
lo dei “born novelists” (84 MT, romanzieri nati) come Tolstoj o 
Thackeray, la successione del tempo è piana e lineare. Tutto viene 
visto come in un ricordo, ma fluidamente, senza salti o fratture, 
nonostante vengano omesse porzioni consistenti di tempo. Il se-
condo approccio comprende gli “highly dramatic novelists” (ro-
manzieri altamente drammatici) come Dickens o Dostoevskij, che 
giocano con il tempo, accelerando e poi improvvisamente fre-
nando nella narrazione. Il tempo è sottoposto a repentini cambi 
di velocità e a un ritmo irregolare. Nel terzo approccio infine, cui 
appartengono Sterne, Joyce e Woolf, il tempo viene dilatato e ral-
lentato. La narrazione di un episodio può richiedere molto più 
tempo che nella realtà. Nell’intensità tutta interiore di questo 
tempo e nella sua lentezza vi è, secondo Priestley, una ribellione 
alla tirannia del tempo cronologico. 
Per ciò che riguarda il teatro, Priestley ribadisce ciò che di 
fatto aveva già espresso nel saggio The Art of the Dramatist (1957) 
ovvero che una rappresentazione teatrale costituisce un’esperien-
za per il pubblico unica nel suo genere: “a dramatic experience”21 
(un’esperienza drammatica). La bravura del drammaturgo consi-
ste nella sua capacità di agire su due diversi livelli: sulla creazione 
di una credibile vita immaginaria (the level of imaginative life) e 
sulla gestione del mezzo artistico (the theatrical presentation)22 
ovvero di attori, luci e materiale scenico. Se il drammaturgo riesce 
a intrecciare armonicamente questi due imprescindibili esigenze 
del teatro, arriverà a un buon risultato. Gli spettatori, dal canto 
                                                          
21 J.B. PRIESTLEY, “The Art of the Dramatist” (1957), in The Art of the Dramatist, 
London, Oberon Books, 2005, p. 185. 
22 Ivi, p. 188. 
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loro, riusciranno a cogliere al meglio l’esperienza drammatica se 
troveranno il giusto equilibrio tra immedesimazione e distacco, 
rappresentazione della realtà e rappresentazione scenica: 
 
So it is in the delicate relation between belief and disbelief, be-
tween the dream life of the play and the real life in the play’s 
presentation, between the stage as a window upon and an en-
trance into imaginary existences and the stage as an exhibition of 
highly technical skills, that our true dramatic experience has its 
roots and its being.23 
 
A questo punto l’autore si chiede quale rapporto abbia tut-
to ciò con il Tempo. Egli afferma che se la sua teoria è vera e il 
pubblico sta affrontando una reale “esperienza drammatica”, allo-
ra ci sarà la predisposizione a uno sforzo mentale che lo porterà 
ad accettare naturalmente quanto sta avvenendo sulla scena, ov-
vero “the drama’s own relation to time” (MT 86)24. Infatti, quan-
to più efficace è un’opera, tanto meno il pubblico si accorgerà del 
fattore “Tempo”. Coinvolto in un’esperienza drammatica, acco-
glierà le convenzioni del teatro. Quando si segue una bella rap-
presentazione di una tragedia di Shakespeare, aggiunge Priestley, 
“Time is the almost invisible servant, not the master” (87 MT)25. 
Non importa se l’azione duri ore o giorni, oppure settimane, mesi 
o anni. Il fatto che il lasso di tempo narrato nella rappresentazio-
ne teatrale coincida o meno con il tempo effettivo dello spettaco-
lo (unità di tempo perfetta) non ha alcuna importanza concreta. 
Le famose unità di tempo, luogo e azione del teatro classico sono, 
                                                          
23 Ivi, p. 178. “Dunque è nella delicata relazione tra illusione e incredulità, tra la 
vita immaginaria rappresentata e la vita vera della presentazione scenica, tra il 
palcoscenico come finestra su e entrata in esistenze immaginarie e il palcosce-
nico come esibizione di abilità tecniche avanzate, che la nostra esperienza 
drammatica ha il suo fondamento ed essere.” (Traduzione mia). 
24 “il tempo valido nel teatro (UT, p. 117). 
25 “Il tempo è il servo che quasi mai appare, e non il signore dell’azione dram-
matica” (118, UT). 
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secondo lui, più finalizzate ad enfatizzare la tensione, l’inevita-
bilità del dramma e l’impossibilità dei personaggi di sottrarsi al fa-
to, che non legate a un’effettiva importanza del fattore Tempo. 
D’altro canto, anche in una pièce altamente naturalistica, se 
drammaturgo, regista e attori hanno lavorato bene, il pubblico ac-
cetterà di buon grado un tempo che scorre due volte più veloce 
che nella realtà: in un atto di quarantacinque minuti si potrà avere 
un intero ricevimento, dagli aperitivi, al pranzo, fino al caffè e al 
congedarsi degli ospiti. Se il dramma in versi ci porta fuori dal 
Tempo, continua Priestley, quello in prosa ci consente viceversa 
una certa elasticità rispetto al senso comune del corso del Tempo. 
La differenza fra teatro e cinema è che mentre nel teatro si segue 
un’azione nel suo svolgimento, nei film si assiste a qualcosa che è 
già passato. Inoltre nel cinema vi è la possibilità di utilizzare molti 
“trucchi temporali”. Il dramma televisivo invece unisce i vantaggi 
del teatro a quelli del cinema, possedendo l’immediatezza dell’uno 
e l’elasticità dell’altro. 
Volendo citare romanzi e opere teatrali sul Tempo, Priest-
ley si accorge di avere difficoltà a trovare titoli adatti. Il Tempo è 
un concetto, una condizione dell’esperienza, una modalità di per-
cezione. Un romanzo o pièce teatrale non tratta del Tempo ma di 
cose e persone nel tempo. Anche in un racconto apparentemente 
sul Tempo come The Time Machine di H.G. Wells, a parte i capitoli 
introduttivi in cui si spiega la teoria del Tempo come quarta di-
mensione, non si tratta del Tempo bensì della condizione della 
società umana in un lontano futuro. Gli stessi racconti di fanta-
scienza non hanno mai come soggetto il Tempo, ma avvenimenti 
nel tempo: possibili sviluppi della nostra società, guerre tra piane-
ti, visitatori provenienti dallo spazio e così via. Priestley è critico 
nei confronti di una fantascienza troppo tecnologica, dove si per-
de di vista l’uomo per concentrarsi sulla macchina, si incoraggia 
una sciocca hỳbris tecnologica e si finisce per ripetere meccanica-
mente schemi prestabiliti. Uno di questi è il viaggio nel tempo di 
un personaggio, come peraltro accade in The Time Machine. Priest-
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ley sottolinea però che questa idea è in realtà un raggiro perché 
chi viaggia nel tempo può solo essere un osservatore esterno. In-
fatti se il viaggiatore esistesse anche in altro tempo, esso non sa-
rebbe più lo stesso tempo (MT, 95). 
Tra gli scrittori interessati al rapporto tra l’uomo e il tempo, 
Priestley annovera Baudelaire (e il suo odio per il tempo cronolo-
gico, l’oscuro nemico che divora), Henry James, il poeta W.B. 
Yeats, T.S. Eliot e Thomas Mann ne La Montagna Incantata. Inol-
tre sia l’eponimo protagonista del romanzo di V. Woolf Orlando 
che lo Stephen Dedalus di The Portrait of the Artist as a Young Man 
di Joyce vivono in più di un tempo. Anche gli americani T. Wolfe 
e W. Faulkner sono ossessionati dal Tempo. Lo scrittore che però 
Priestley più ammira nella trattazione di questo tema è Marcel 
Proust, che fu chiaramente influenzato da Bergson. Priestley lo 
chiama “a novelist of multiple Time” (91 MT, un romanziere del 
Tempo multiplo) soprattutto per l’uso del “ricordo involontario” 
attraverso il quale riporta in vita scene e persone dimenticate, 
dando loro una simbolica profondità, una misteriosa bellezza che 
non avevano mai avuto prima. Secondo Priestley, Proust non osa 
affermare apertamente il concetto di Tempo multiplo e contrasta-
re la visione scientifica e razionalistica del Tempo ma nella Recher-
che du temps perdu la vita nel Tempo Uno è riflessa nel Tempo Due, 
con alcuni frammenti qua e là nel Tempo Tre, per usare la termi-
nologia della teoria di Dunne che sarà illustrata tra breve. 
Rappresentare il Tempo nel teatro non è facile, visto che il 
commediografo non può dilungarsi in spiegazioni che annoiereb-
bero il pubblico ma nemmeno ridurle eccessivamente e procurare 
disorientamento. Nel cinema è più semplice, grazie all’abbondan-
za di tecniche come la dissolvenza. Anche il romanzo offre ai let-
tori la possibilità di interrompere e poi riprendere la lettura nel 
caso l’argomento risulti troppo pesante o difficile. Inoltre, parlare 
nel teatro di un “altro” Tempo, come ad esempio il Tempo mul-
tiplo, non è facile visto che non fa parte di un patrimonio condi-
viso di idee, conoscenze e convinzioni e non lo si può spiegare 
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come in un romanzo. Rari e poco rappresentati sono dunque i la-
vori teatrali sul Tempo, tra cui egli cita Time is a Dream (1919) di 
Henri Lenormand, che presenta personaggi come impotenti tra-
stulli del fato e inizia con un episodio di precognizione, The Long 
Christmas Dinner (1931) di Thornton Wilder, dove la vita di più 
generazioni è racchiusa nel tempo di un pranzo di Natale, e la 
pièce Dear Brutus (1917) di J.M. Barrie, nella quale ai personaggi 
viene data la possibilità di rimodellare la propria vita o meglio fare 
le scelte giuste26. Naturalmente Priestley è costretto, non senza 
imbarazzo, a citare anche le sue commedie sulle diverse teorie del 
Tempo: Dangerous Corner, Time and the Conways, I Have Been Here 
Before, Johnson over Jordan e Music at Night, che verranno trattate nel 
prossimo capitolo. 
 
 
2.5 Il Tempo nella storia 
 
Dopo avere ripetutamente espresso la sua insoddisfazione 
sul concetto di Tempo nel mondo occidentale, Priestley ne riper-
corre l’evoluzione sin dai primi tempi della comparsa dell’uomo 
sulla Terra. Che cosa differenzia l’uomo primitivo o le civiltà anti-
che dall’uomo di oggi? L’uomo primitivo viveva in un mondo pa-
radigmatico, nel quale ogni sfera dell’esistenza era compenetrata 
nell’altra: arte, magia, economia, religione. Ogni sua azione era 
compresa dentro il Grande Tempo, il Tempo sacro degli eroi e 
degli dei (104 MT). Non riconosceva la realtà di un tempo tran-
                                                          
26 Henri Lenormand (1882-1951), commediografo francese particolarmente 
interessato alle motivazioni dell’inconscio sull’agire umano. Oltre alla citata Le 
Temps est un songe (“Time Is a Dream”), è ricordato per Les Ratés (1920, “The 
Failures”). Il commediografo americano T. Wilder (1897-1975) ha vinto due 
premi Pulitzer per il teatro con Our Town (1938) e The Skin of Our Teeth (1942). 
Lo scozzese J.M. Barrie (1860-1937), creatore di Peter Pan, scrisse principal-
mente per il teatro. Peter Pan; or, The Boy Who Wouldn’t Grow Up andò in scena 
nel 1904 e divenne poi un romanzo nel 1911 con il titolo Peter and Wendy. 
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seunte, che trascorre inesorabile verso la morte. Piuttosto si sen-
tiva immerso in un universo eterno al quale partecipava attraverso 
miti, riti e regole di comportamento, che gli davano un senso alla 
vita e sopperivano ai suoi più intimi bisogni psicologici. Natura e 
uomo non erano ancora stati scissi. Molto simile al Grande Tem-
po è il Tempo del Sogno degli aborigeni australiani, nel quale pas-
sato, presente e futuro non si susseguono ma coincidono nel-
l’eterno istante. L’uomo possiede uno spirito eterno che si incarna 
ciclicamente attraverso la madre nella vita “profana” e nel tempo 
transeunte, per poi tornare con la morte alla sua dimora immate-
riale (105 MT). Tale dimora non esiste solo in un mondo sacro 
ma anche in un Tempo sacro, appunto il Tempo del Sogno, in cui 
è avvenuta la creazione ad opera degli eroici antenati. Si accede a 
questa realtà sacra attraverso la conoscenza dei miti e l’osservanza 
delle tradizioni rituali. L’accesso al Sogno Eterno attraverso riti 
totemici permette all’uomo di diventare egli stesso eroe e parteci-
pare alle gesta che hanno contribuito alla creazione del mondo; 
non è dunque un ritorno al passato ma un superamento del tem-
po profano per vivere nell’eterno presente. 
L’idea del Grande Tempo, dice Priestley, è connaturata 
all’uomo e si rivela in momenti di sofferenza, terrore o felicità, 
quando si torna a credere alle cose come vive, propizie o sfavore-
voli. Istintivamente, sottende espressioni come “bad times” (tem-
pi duri) o “good times” (tempi buoni), come se un dio ce li avesse 
offerti (109 MT, 144 UT). Trova anche posto nei miti di oggi in-
carnati nelle star del cinema, eterne nella memoria del pubblico, o 
nei personaggi sempreverdi delle fiction, come Hercule Poirot o 
Perry Mason, tanto per citarne due fra molti, che resistono inos-
sidabili al logorio del tempo. La si ritrova poi in certi altri miti 
come quello del ritorno al paese natio di molti uomini di successo 
americani, che sognano di finire i propri giorni indossando vecchi 
stracci e andando a pesca come da bambini. Permane, dunque, 
come struttura archetipica dell’inconscio, condizionando le nostre 
vite con la forza di un’esigenza profonda. 
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Priestley prosegue poi nell’esame della relazione col Tempo 
di altre antiche civiltà. Nonostante la loro evoluta e complessa so-
cietà, sia gli Egizi che i popoli mesopotamici avevano una forte 
carica mitopoietica ed erano molto più simili all’uomo primitivo 
che a quello moderno, sostiene lo scrittore. La loro vita era nel 
mito, nulla accadeva meccanicamente e non vi era cosa dell’uomo 
che non fosse spiegata dall’intervento continuo della volontà e 
azione divine. Non erano dunque coscienti di essere nella Storia e 
nel Tempo (110 MT). La loro struttura sociale ed economica, cer-
tamente più complessa di quella dell’uomo primitivo cacciatore e 
raccoglitore, richiedeva un’organizzazione del tempo cronologico 
più regolare, attraverso festività, cerimonie e date prefissate. Ciò 
non implicava però un’astrazione del tempo pari alla nostra. Il lo-
ro tempo non era vuoto e impersonale ma “biologico”, seguiva le 
stagioni e gli eventi naturali e andava continuamente rinnovato 
attraverso riti (111 MT). Gli Egizi però deludono Priestley con la 
loro idea di aldilà che pare solo una vasta porzione di tempo tran-
seunte, come poi sarà per Ebrei e Cristiani. La vita sulle sponde 
del Nilo è così piacevole (almeno per alcune categorie di persone, 
tra le quali i Faraoni e i notabili) che deve continuare all’infinito, 
per milioni di anni, come il dio Thoth rivela al deceduto nel Libro 
dei Morti. Non c’è nulla qui della profondità del Grande Tempo, 
con la sua idea di simultaneità invece che di successione. Come 
per consolarsi, Priestley accenna a un episodio che potrebbe esse-
re però rivelatore di un barlume di idea più complessa di Tempo. 
Durante una visita nella Valle dei Re, la guida gli raccontò che gli 
antichi sovrani avevano fatto costruire le loro tombe così lontano 
per proteggerle dai saccheggi nei secoli a venire. Gli indovini ave-
vano profetizzato l’avvento di ladri di tombe che avrebbero de-
predato in futuro i luoghi sacri, dunque i Faraoni avevano preso 
provvedimenti per mutare il corso del futuro (114 MT). L’idea 
che vi sia la possibilità di vedere nel futuro, e dunque anche di 
agire su di esso per migliorarlo o cambiarne il corso, pare a Priest-
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ley assai più interessante dell’eternità promessa da Thoth e in 
qualche modo riscatta gli antichi Egizi ai suoi occhi. 
Anche il mondo greco-romano aveva un concetto ciclico e 
non rettilineo del Tempo. Sebbene questa civiltà appaia più vicina 
a noi e sia vista come la diretta sorgente del pensiero occidentale, 
la sua idea di riferimento era la ricorrenza eterna o movimento 
circolare del Tempo. Si credeva in un’Età dell’Oro o Arcadia, alla 
quale l’umanità era destinata a tornare. Nulla dunque accadeva 
una sola volta. Il ciclo completo era denominato “the Great 
Year” (il Grande Anno, 117 MT). C’era chi, come Esiodo, soste-
neva la tesi del graduale deterioramento del mondo, che mai 
avrebbe saputo tornare alla perfezione iniziale. Altri, come Seno-
fane, erano dell’opinione opposta ovvero credevano in un pro-
gresso regolare, poiché gli dei non avevano rivelato tutto agli uo-
mini. Questa idea del movimento circolare del Tempo fu declina-
ta in modi diversi da diversi filosofi. Pitagora per esempio parla di 
esatta ricorrenza mentre Aristotele di ricorrenza approssimativa. 
E Platone descrisse il Tempo come “l’immagine in movimento 
dell’eternità” (151 UT) ovvero l’elemento che avvicina il divenire 
all’essere con la sua ordinata regolarità. Credere nella ricorrenza, 
secondo Priestley, dette ai Greci grande fiducia nel futuro, fiducia 
che l’uomo moderno non ha mai conosciuto. Il Tempo aveva un 
tocco di eterno e assicurava che ai momenti bui sarebbero seguiti 
quelli felici. Sebbene solo gli dei fossero immortali, anche l’uomo 
acquisiva una sua immortalità: il Tempo non lo avrebbe proiettato 
nello sconforto e nel dolore della morte. Quest’idea fu ereditata 
dai Romani con uno spirito diverso perché s’innestava in un 
mondo in declino, pieno di eccessi, superstizioni, intrighi e corru-
zione, dove nuovi dei facevano capolino durando una sola sta-
gione, come mode temporanee: 
 
And these people were still not in History and rectilinear time, as 
we have felt ourselves to be. Time for them still went endlessly 
round and round, but now like some blood-stained old wagon 
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rumbling in the dark. The profound corruption of slavery; the 
organised sadism of games and circuses; the sensuality that soon 
reached satiety; the murderous intrigues that passed for politics; 
the cynical cosmopolitanism of the huge city; the worship that 
had lost both heart and head and was dwindling into supersti-
tion: this was the Rome that was to turn at last, in hope or des-
pair to Christianity.(120 MT)27 
 
Al posto della fiducia provata nel periodo aureo, si percepi-
sce tedio e stanchezza per un tempo ciclico, senza inizio né fine, 
per una vita che non è considerata unica ma si ripete in successive 
reincarnazioni. Manca una meta. Fu il Cristianesimo che diede 
all’imperatore Costantino la forza che gli permise di tener insieme 
un Impero in disgregazione e da questo punto in poi Roma entrò 
nella Storia, quella Storia che il Cristianesimo aveva creato intro-
ducendo un nuovo concetto di tempo lineare. I vecchi cicli del 
Tempo scomparvero. Dal Cristianesimo in poi, per Priestley, è 
dunque il tempo transeunte ad acquisire importanza, non più il 
Grande Tempo degli eroi, dei miti e degli dei. Questo è il tempo 
con cui (e non in cui) Dio creò l’universo (124, MT). Cristo non è 
un personaggio mitico ma storico, la sua nascita, morte e resurre-
zione hanno una data precisa e vengono commemorate in festività, 
non rivissute attraverso riti. La vita dell’uomo accade una volta sola 
e si dirige tragicamente verso la morte. La vera Eternità è ora il re-
gno di Dio non misurato dal tempo. Il Cristianesimo trasforma il 
                                                          
27 “Questi popoli non erano nella Storia e nel tempo rettilineo, come da lungo 
tempo noi abbiamo avuto certezza di esservi. Per loro il Tempo procedeva in 
un infinito giro, ma ormai era come un vecchio carro macchiato di sangue che 
ruotava fragorosamente nel buio. La profonda corruzione della schiavitù, il sa-
dismo organizzato delle lotte nei circhi, la sensualità che presto arrivava alla 
sazietà, i delittuosi intrighi che passavano per politica, il cinico cosmopolitismo 
della grandiosa città, la devozione che aveva perduto sentimento e ragione e 
degenerava in superstizione: era questa la Roma che doveva in ultimo, per un 
sentimento insieme di speranza e di disperazione, volgersi al Cristianesimo.” 
(152 UT) 
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simbolo in fatto e il mito in storia. Jung ed altri psicologi sottoli-
nearono la carenza della componente mitica nella cultura cristiana, 
che inibisce la capacità immaginativa dell’uomo (125 MT). 
Nel Medioevo, continua Priestley, si ha poi come una de-
viazione dalla strada maestra. Nonostante il radicamento della 
Cristianità, questa epoca non è penetrata più a fondo nel Tempo 
e nella Storia, anzi si potrebbe dire che ne sia rimasta fuori. Il 
Medioevo è contraddistinto da violente contraddizioni, estremi in 
lotta tra loro (il bene e il male, spirito e sensualità) e grandi me-
scolanze tra popoli e culture diversi. E’ un’età di luoghi magici e 
fantastici (come i mostri che abitano le carte geografiche e la let-
teratura), in cui l’immaginazione galoppa. Questa idea di un luogo 
magico come avamposto dell’eterno che si intravede dietro 
l’angolo, oltre un muro o dietro una porta, ha affascinato molto 
tutta la letteratura romantica (137 MT). Priestley s’immagina il 
Medioevo come un palcoscenico verticale a più piani, dove si 
rappresenta il dramma della singola anima. È una società ben or-
dinata intorno ad una fede comune, dove l’individualità non viene 
però sopraffatta ma esaltata e in cui si guarda al cielo dai campa-
nili delle cattedrali. La strada che porta alla società moderna non 
passa dunque da qui: il Medioevo è una deviazione(139 MT). 
È invece l’illuminismo la fonte dell’idea tuttora dominante 
di Tempo, ovvero quella espressa da Newton all’inizio dei suoi 
Principia (1687): “il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per 
sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, scorre unifor-
memente”. Questo concetto fu disconosciuto più volte in epoche 
diverse da molti filosofi, tra i quali Leibniz e Kant, ma rimase sal-
do nell’opinione popolare. L’autorità di Newton sulla sua epoca 
(e quelle successive) è riassunta dall’epitaffio scritto per la sua 
morte da Alexander Pope, che in qualche modo paragona la na-
scita dello scienziato alla creazione del mondo stesso: 
 
Nature and Nature’s laws lay hid in night:  
64 
 
God said “Let Newton be!” and all was light. (141 MT)28 
 
E’ questo un mondo dove le tenebre sono sparite e così pu-
re tutto ciò che vi era di misterioso e magico. Tutto può essere 
spiegato dalla ragione. Si afferma la filosofia razionalistica del dei-
smo che relega dio a causa prima di un universo ordinato e rego-
lare che può essere scandagliato in tutte le sue parti. Lo studio 
della scienza sembra dunque essere più fruttuoso della preghiera 
nel cambiare i destini degli uomini. Priestley si sofferma poi sul 
fatto che, nonostante i tanti mutamenti culturali, storici e politici 
avvenuti nel mondo (Rivoluzione Francese, Guerre Napoleoni-
che, Romanticismo), questo concetto di Tempo continua a persi-
stere. La causa di ciò va cercata nella Rivoluzione Industriale, che 
enfatizzò il trascorrere del Tempo e la sua divisibilità, nei turni del 
lavoro industriale, nella velocità sempre maggiore dei macchinari 
di produzione, nella precisione degli orari dei treni che sostitui-
scono le diligenze. Priestley sostiene che la condizione degli ope-
rai è peggiore di quella dei popoli “primitivi”. Infatti questi ultimi 
hanno ancora un Grande Tempo eterno che li avvolge e sostiene 
con riti e cerimonie. Ed è per questo che nel XIX secolo fiorisco-
no le utopie sociali e politiche. La più sorprendente, dice Priest-
ley, è proprio quella ideata da Karl Marx, che ha inconsapevol-
mente dotato il suo comunismo di elementi mitici, necessari nel 
Tempo del Sogno Eterno. Mircea Eliade sottolineò come Marx 
avesse raccolto uno dei grandi miti del Medio Oriente, quello del 
redentore: il giusto e l’eletto (in questo caso il proletariato), il cui 
sacrificio avrebbe salvato il mondo (144 MT). La società senza 
classi istituita con il trionfo del proletariato appartiene al mito 
dell’Età dell’Oro, che si pone all’inizio e alla fine della Storia. In 
un certo qual modo l’utopia marxista, con i suoi elementi irrazio-
nali e mitici, promette all’uomo di condurlo fuori della Storia. 
                                                          
28 “La Natura e le sue leggi giacevano celate nella notte/Dio disse: “Che sia 
Newton, e fu tutto luce.” (167 UT) 
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Nulla cambia tra Settecento e Ottocento riguardo al concet-
to di Tempo. Aumenta solo l’accelerazione del tempo prevalente 
(irreversibile e inevitabile), e con esso il ritmo dell’universo. Ciò 
indusse molti a credere in un inarrestabile progresso continuo e in 
un mondo migliore, ma vi furono anche i detrattori di questa po-
sizione, i pessimisti come Carlyle e Dostoevskij. Nella prima parte 
del XIX secolo, il Romanticismo aveva già rappresentato un ten-
tativo di sottrarsi a questo tipo di Tempo, seguito da manifesta-
zioni di altre diverse sensibilità come lo spiritualismo e le teorie di 
filosofi quali Schopenhauer, Nietzsche e Bergson. 
Nonostante i Grandi Tempi (il Sogno Eterno, le ricorrenze 
e l’eternità) esistano ancora nel nostro inconscio, essi sono stati 
emarginati da questa nuova fede nel tempo che trascorre, che 
continua a schiavizzare l’uomo anche nel XX secolo. Priestley in-
dividua nella “Fortezza del Positivismo” o “cittadella della scienza 
e della tecnica” (163 MT) la nuova autorità che ha oggi sostituito 
Roma o qualsiasi altro centro di culto come fonte d’irradiazione 
dei dogmi e ferrei decreti che regolano la civiltà occidentale. Si ri-
ferisce in particolare a un mondo di ricerca che obbedisce a det-
tami economici e politici, non certo alla ricerca d’avanguardia e 
progredita, fondata sulle migliori intuizioni di scienziati dotati 
d’immaginazione. Da questa Fortezza viene controllata l’opinione 
pubblica e lì viene realizzata gran parte dell’attività produttiva: 
 
But not all science and scientists are within these walls. The most 
advanced research, probably based originally on intuition and 
imagination, is not done here. And it is doubtful if there is one 
really great scientist in the place. It does not house any Institute 
of Advanced Studies. It makes no astonishing discoveries. This is 
where old hypotheses go when their best work is done, when 
they might die if left outside the ramparts. And not only do the 
dogmas and decrees come from here, but with them, perhaps 
more dangerous, all the assumptions that can be found, far and 
wide, in schoolrooms, newspaper offices, debating societies, bars 
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and cafés and bedrooms in which husbands are telling their 
wives not to be fanciful and silly. 
It is from this Fortress that our climate of opinion has been con-
trolled. (164 MT)29 
 
La visione promossa da tale autorità vorrebbe allargare il 
metodo scientifico anche alle cosiddette scienze umane, applican-
do metodi statistici e cifre a una realtà che sfugge a tali restrizioni. 
Inoltre si è incoraggiati a credere che tutto ciò che non è scientifi-
camente confermabile sia necessariamente irreale. Che dire allora, 
domanda Priestley, del fenomeno dell’innamoramento o della te-
lepatia? Sono queste esperienze meno vere semplicemente perché 
non misurabili o descrivibili in termini matematici? 
Inoltre l’idea di una sola ed unica vita, che si esaurisce in 
una porzione di anni scanditi da un tempo che corre verso la 
morte, ci fa ad abbracciare false soluzioni di eternità. Priestley de-
scrive alcuni scintillanti fiori di plastica esposti nella vetrina di un 
fioraio – bellissimi, ma innaturali e privi di vita – e li erge a sim-
bolo di una disperata e artificiosa reazione alla caducità della no-
stra esistenza che non tiene però conto della ciclicità della natura, 
per cui la morte è solo un passaggio a una nuova vita (158-9 MT). 
Altro esempio della ricerca di eternità è l’ossessione di una gio-
                                                          
29 “Ma non tutta la scienza e non tutti gli scienziati sono entro queste mura. La 
ricerca più progredita, forse all’origine fondata sull’intuizione e l’immagina-
zione, non si compie qui dentro, ed è anzi dubbio che in questo luogo ci sia 
uno scienziato di gran nome. Questa fortezza non ospita nessun istituto per 
studi d’avanguardia, né vi si fanno scoperte mirabili. Qui affluiscono le vecchie 
ipotesi quando la loro capacità realizzatrice si è ormai esaurita e potrebbero 
quindi morire se fossero lasciate senza queste difese. E non soltanto dogmi e 
decreti provengono da qui, ma insieme ad essi, e con un’influenza forse molto 
più pericolosa, escono da qui tutte le supposizioni che si diffondono poi ovun-
que per il mondo, nella scuola, nelle redazioni dei giornali, nei dibattiti delle 
società, nei bar, nei caffè e nelle case dove i mariti ripetono alle mogli di non 
abbandonarsi a sciocche fantasie. 
È in questa fortezza che viene controllato il nostro clima di opinioni.” (181 UT) 
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ventù e bellezza perenni, risolta attraverso l’esponenziale e peri-
coloso ricorso alla chirurgia estetica (179 UT). Così pure la com-
petitività dell’uomo occidentale, specie in ambito lavorativo, è 
dovuta alla profonda convinzione che questi siano l’unica vita e 
l’unico tempo a noi concessi e dunque da far fruttare al meglio 
(174-5 MT). La vita compresa nel tempo lineare non è sentita più 
preziosa che in passato anzi, al contrario, ogni valore positivo è 
scomparso proprio perché essa è destinata a risolversi in un nume-
ro limitato di anni. Ciò ha prodotto un effetto anestetizzante di 
massa, apatia e nichilismo anche verso temi pregnanti per 
l’umanità. Uno fra tutti, citato ad esempio da Priestley, è quello del 
nucleare, che non suscita tra la gente la preoccupazione che, da an-
ti-nuclearista convinto, lo scrittore si auspicherebbe (160-1 MT). 
Priestley ci tiene a precisare che egli non è un reazionario in 
questioni sociali o politiche, anzi ribadisce la sua posizione radica-
le. Non è contrario alla modernità scientifica o tecnologica in 
quanto tale, né favorevole a un ritorno al passato tout court. Si de-
finisce invece un “forward-looker” (uomo che guarda avanti) (168 
MT). Non teme o disprezza le idee della “cittadella” solo perché 
sono alla moda e lui non lo è. In realtà egli è convinto di quanto, 
viceversa, esse siano fuori moda ma soprattutto di come rappre-
sentino giganteschi interessi ufficiali che nulla hanno a che vedere 
con il vero progresso. 
Priestley scrive nel 1964, un periodo di boom economico 
per l’Occidente e di affermazione del modello capitalista, che ha 
garantito benessere al Nord del mondo e infuso fiducia in un 
progresso illimitato, senza ancora mostrare appieno le conse-
guenze negative quali i danni ambientali, la sperequazione delle 
ricchezze, la promozione di uno stile di vita consumistico e indi-
vidualistico che provoca disagi psicologici e sociali. La sua ricerca 
di un Tempo diverso è anche la critica a un modello culturale ed 
economico che ha arbitrariamente appiattito l’uomo su talune 
priorità, impedendo lo sviluppo delle sue enormi potenzialità e la 
ricerca di un modello economico e sociale alternativo. Egli pren-
68 
 
de continuamente le distanze da soluzioni esotiche, esoteriche o 
mistiche nella sua trattazione del Tempo, cercando invece di ri-
manere in un ambito razionale e attingendo al sapere filosofico e 
scientifico a sua disposizione. Tuttavia è proprio nei fenomeni 
che non trovano spiegazione nella scienza che egli trova un ag-
gancio per una nuova dimensione del Tempo, fenomeni che sa-
ranno argomento della sezione successiva.  
 
 
2.6 Nuove esperienze del Tempo 
 
Nel 1963 Priestley era stato ospite di un programma televi-
sivo della BBC, The Monitor, per parlare di un suo nuovo libro e 
aveva colto l’occasione per lanciare un appello ai telespettatori, 
invitandoli a mandargli i racconti delle loro esperienze in contra-
sto con l’idea tradizionale di Tempo. La risposta fu entusiastica. 
Le numerose lettere che arrivarono furono divise in cinque diver-
se categorie, a seconda del tipo di esperienza narrata: A) Episodi 
di influenza del futuro sul presente al di fuori dei sogni B) Rela-
zioni chiare su sogni preconoscitivi C) Sogni preconoscitivi non 
chiari, premonizioni, idee strane o insolite sul Tempo D) Libri 
raccomandati E) Opinioni. In qualche modo, Priestley replicò su 
larga scala l’iniziativa del teorico del Tempo J.W. Dunne che, co-
me vedremo in seguito, aveva raccolto e trascritto i propri sogni e 
quelli di altre persone vicine a lui, per poi utilizzarli nel suo testo 
fondamentale An Experiment with Time (1927). Allo stesso modo, 
le migliaia di lettere che Priestley riceverà saranno di grande ispi-
razione per la scrittura di Man & Time, pubblicato l’anno dopo, e 
contenente un capitolo interamente dedicato appunto all’esame 
dei contenuti delle lettere. 
Priestley si concentra di fatto solo sui primi tre gruppi. 
Esclude anche le lettere riguardanti casi di telepatia, un fenomeno 
che lo affascina ma che secondo lui riguarda lo spazio più che il 
tempo, ovvero menti in comunicazione mentre i corpi sono lon-
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tani anche migliaia di miglia. Dedicherà comunque una pièce a 
questo argomento: The Long Mirror. La categoria A include i rac-
conti di esperienze di influenza del futuro sul presente (FIP) ov-
vero lampi di futuro che non appaiono nei sogni, ma nella realtà. 
Si tratta di inspiegabili intuizioni o premonizioni, che condiziona-
no il nostro agire presente ma appariranno chiare solo successiva-
mente, talvolta molto tempo dopo. Gran parte di questi fenomeni 
passano inosservati, dice Priestley, perché il lasso di tempo che in-
tercorre tra l’evento e la sua spiegazione riduce la capacità di colle-
garli. Infatti, è la categoria meno numerosa. Un esempio è la lettera 
di un dirigente di un grande magazzino che racconta il crescente 
stato di inspiegabile eccitamento da lui provato nel ricevere le rela-
zioni sulle vendite della responsabile di un reparto, una donna che 
non aveva mai visto né conosciuto. I resoconti, documenti ufficiali 
redatti senza alcun apporto personale, non erano neppure firmati 
da lei. Quando un anno dopo il dirigente incontrò la donna, se ne 
innamorò e i due successivamente finirono per sposarsi. 
Prendendo in esame i gruppi più nutriti, ovvero B e C, 
Priestley inizia col sottolineare come le lettere dimostrino la tena-
ce opposizione popolare alla possibilità dell’esistenza di sogni 
preconoscitivi. Nel narrare l’avverarsi di un sogno, spesso i corri-
spondenti non erano stati creduti dai loro famigliari e avevano ri-
cevuto sollecitazioni a considerare il fenomeno come un puro ca-
so e dunque a ignorarlo o dimenticarlo. In particolare le donne, 
che costituivano i tre quarti dei corrispondenti, raccontavano di 
essere state derise dai mariti. Erano quindi liete di potersi con-
frontare con lo scrittore. Nessuno però aveva mai collegato quelle 
esperienze con un concetto diverso di Tempo e pochissimi erano 
al corrente di teorie sul Tempo come quella di Dunne. Priestley 
prende poi in considerazione le lettere che riportano i casi più 
credibili, scartando altre che invece contengono esperienze 
proiettive o costruzioni immaginarie. Priestley è consapevole che 
alcune persone sono “segretamente innamorate dell’irrazionale e 
del meraviglioso” (195 UT) e possono quindi modificare un av-
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venimento nel ricordo in modo da farlo convergere con un so-
gno. Inoltre, nei sogni si proiettano anche desideri o paure. Se 
una donna, per esempio, sogna che il marito malato muore e que-
sto accade entro pochi giorni o settimane, potrebbe anche solo 
aver recepito una profonda preoccupazione per la salute 
dell’uomo che viene proiettata nel sogno.  
Priestley analizza poi nei dettagli molte lettere evidenziando 
i casi che reputa credibili e distinguendo questi da quelli inaccetta-
bili o dubbi. La maggior parte dei sogni credibili appartengono a 
due grandi gruppi: eventi straordinari (morti, catastrofi, incidenti e 
disastri) oppure scene assolutamente banali e irrilevanti. Questi ul-
timi, sostiene Priestley, sono ancora più importanti perché:  
 
They are to my mind better evidence against our familiar concept 
of Time than most of the dramatic blood-and-thunder previsions 
of accident, catastrophe, death. They are all the more likely to be 
true because no strong personal feelings are involved in them. 
The fact that so often they seem rather silly, hardly worth men-
tioning, is in their favour. (211 MT)30 
 
Un esempio da ognuno dei due gruppi può bastare per 
rendere l’idea. Un corrispondente gli scrisse di un sogno avuto nel 
1938 quando era ventenne, nel quale sentì un’esplosione e poi un 
dolore lancinante alla coscia sinistra, all’avambraccio destro, alla 
tempia e all’occhio sinistro. Un istante prima di destarsi, fregan-
dosi l’occhio, riuscì anche a vedersi con il sangue che usciva dalle 
ferite. Due anni dopo, nel 1940, combattendo in un’azione di re-
troguardia, fu ferito da una granata e si procurò ferite esattamente 
nei punti che aveva sognato. Nel guardarsi successivamente allo 
                                                          
30 “Essi rappresentano prove più efficaci contrarie al comune concetto del Tem-
po che non le sensazionali previsioni drammatiche di incidenti, di catastrofi e di 
morti. Hanno maggiori probabilità di essere veri perché manca l’implicazione di 
un forte sentimento personale. Il fatto che spesso sembrino piuttosto sciocchi, 
immeritevoli di essere menzionati, depone in loro favore.” (218) 
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specchio, per verificare i danni della scheggia nell’occhio, provò 
“a strange feeling of frightened calm” (208 MT), “un senso di ge-
lida calma” (216 UT), perché quell’immagine l’aveva già vista in 
sogno due anni prima. Un caso di evento banale è invece quello 
di una donna che vide una grande bestia selvaggia, arancione bril-
lante e con le orecchie appuntite, che le si avventava contro met-
tendole le zampe sulla spalla e sfiorandole il volto con il muso. 
Nel sogno sobbalzò ma senza essere veramente atterrita. Il giorno 
dopo condusse i suoi bambini a fare acquisti e, mentre erano in 
un negozio di giocattoli, la figlia le si avvicinò di sorpresa agitan-
dole davanti un pupazzo di gommapiuma raffigurante il muso di 
un lupo arancione brillante con le orecchie appuntite. Lei rico-
nobbe subito l’animale del sogno ed ebbe la stessa reazione, sob-
balzando ma senza reale paura (220 UT). 
Un sogno degno d’attenzione, a cui Priestley farà riferimen-
to più volte nelle sezioni successive, è quello che chiamerò “del 
bambino morto”. In realtà non appartiene alla sua raccolta perso-
nale ma è preso da un articolo di Louisa E. Rhine sul Journal of Pa-
rapsychology americano. Una donna sognò di andare in campeggio 
con i figlioletti e alcuni amici in una graziosa radura vicino a una 
spiaggia. Dovendo lavare dei panni, s’incammina verso un tratto 
particolarmente pulito della baia con il bambino più piccolo ma, 
accorgendosi di aver dimenticato il sapone, torna indietro nella 
tenda per recuperarlo, lasciando il bambino a lanciare sassolini 
nell’acqua. Al ritorno trova il bimbo disteso a faccia in giù 
nell’acqua, morto. Svegliatasi singhiozzando in preda al panico, fu 
felice di trovarsi nel suo letto con il bambino accanto. Qualche 
tempo dopo trascorse un periodo in un campeggio in riva al ma-
re, in una radura, e accadde esattamente la stessa scena. Questa 
volta però, mentre la donna si muoveva per tornare alla tenda a 
prendere il sapone, vide il bimbo lanciare i sassi nel mare e istan-
taneamente le venne in mente il sogno. Era come vedere un film. 
La donna afferrò il bambino e lo portò con sé (225-26 UT). Il 
bambino è ora un uomo adulto, anch’egli padre. Priestley com-
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menta che si può parlare di preconoscenza certa nella prima par-
te, finché la mamma non vede il bambino lanciare i sassi. Trova 
più difficile spiegare il seguito di questa preconoscenza: nel sogno 
il bambino muore, nella realtà la madre interviene e produce un 
cambiamento di quel futuro. Ci troviamo davanti a due futuri: 
uno già esistente, che può essere scoperto da una parte della men-
te nei sogni; un altro che può essere plasmato con l’esercizio della 
nostra volontà. Le due cose sembrano essere in contraddizione. 
Una soluzione potrebbe consistere nel considerare la parte relati-
va alla morte del bambino nel sogno non preconoscenza, ma 
proiezione di ansie materne. Priestley però riuscirà a trovare una 
possibile soluzione anche per giustificare l’esistenza di due futuri, 
come si vedrà nel capitolo 2.9. 
Gli episodi di FIP e i sogni preconoscitivi raccontati nelle 
lettere intaccavano la consueta nozione del Tempo. Esse convinse-
ro Priestley a continuare la sua indagine sulla quarta dimensione, 
compiacendosi di aver contribuito a sbloccare inibizioni e paure di 
tante persone che, per conformismo o timidezza, non avrebbero 
altrimenti mai esternato le loro esperienze “particolari”.  
 
 
2.7 Il Serialismo di Dunne: una grande intuizione per un nuovo concetto di 
Tempo 
 
Nel presentare il Serialismo, Priestley ci tiene a sottolineare 
ripetutamente come J.W. Dunne fosse un uomo “quadrato” – in-
gegnere, progettista di aerei, militare, matematico, membro di una 
famiglia di alto lignaggio – non certo un occultista, saggio o veg-
gente. La sua teoria del “displacement in time” (237 MT) (spo-
stamento del tempo, 244 UT) durante i sogni porta l’indagine sul 
Tempo fuori da misticismi oscuri e pratiche di vita meditative o 
ascetiche, per calare saldamente la quarta dimensione nell’espe-
rienza quotidiana di ognuno di noi. Muoversi da un tipo di tempo 
all’altro, secondo Dunne, attiene alla vita comune di tutti e accade 
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regolarmente. Non è appannaggio di una élite spirituale o di una 
minoranza eccentrica. Priestley cita a questo proposito il testo di 
un professore di Princeton, W.T. Stace, dal titolo Time and Eterni-
ty, in cui si parla della duplice esistenza del mistico, che vive in 
due diversi ordini, quello dell’eternità e quello del tempo. Priestley 
non si trova però d’accordo con questa divisione che dev’essere a 
suo parere superata. Il merito di Dunne è proprio l’avere respinto 
questa falsa alternativa. Inoltre, continua il drammaturgo, la sua 
teoria ha mutato il concetto positivista del Tempo sulla sua stessa 
base, affrontando il problema con spirito realistico e scientifico. 
Priestley apprezza in particolar modo la prima parte del te-
sto più importante di Dunne, An Experiment with Time (1927), nel-
la quale il teorico del tempo descrive la sua attività onirica a parti-
re dal 1899: sogni per nulla strabilianti né drammatici, ma nei qua-
li egli intuiva “glimpses of future events” (239 MT) (lampi di fatti 
futuri, 247 UT), percezioni anche solo fugaci di esperienze perso-
nali spostate nel tempo, come la visione dei titoli di un giornale su 
un determinato evento futuro. Quando fu ricoverato in ospedale 
nel 1917 per un’operazione, fece un sogno preconoscitivo che lo 
portò a confrontarsi con altri pazienti. Sollecitati sull’argomento, 
anch’essi confessarono di avere avuto esperienze simili. Dunne 
sostiene che questi sogni siano normali, ma che vi siano resisten-
ze a riconoscerli come tali per diversi motivi. In primo luogo no-
ve decimi di tutti i sogni vengono dimenticati nei primi cinque se-
condi dal risveglio (da qui la sua esortazione a tenere carta e pen-
na sotto il cuscino, per annotarli subito). Il poco che resta viene 
dimenticato al più tardi nel pomeriggio. A ciò si aggiunge che nel 
sogno raramente appare un solo evento futuro con chiarezza ma 
si mescolano episodi passati e futuri. Trattandosi di fatti banali e 
quotidiani (e non eclatanti), diventa ancora più difficile distingue-
re gli uni dagli altri. La tendenza delle persone è dunque di inter-
pretare il verificarsi degli eventi futuri come un déjà vu (già visto) o 
una semplice coincidenza. Inoltre, vi è una “unconscious matter-
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of-fact assumption of impossibility” (241 MT)31 che ci porta a ri-
fiutare il sogno come preconoscitivo anche laddove esso sia stato 
annotato. Citando da Dunne: 
 
The waking mind refuses point-blank to accept the association between the 
dream and the subsequent event. For it, this association is the wrong 
way round, and no sooner does it make itself perceived than it is 
instantly rejected. The intellectual revolt is automatic and extre-
mely powerful. (243 MT)32 
 
Ogni argomento sarà dunque buono per mettere in dubbio 
che quanto abbiamo visto in sogno appartiene al futuro. La no-
stra vita frenetica ci impedisce di cimentarci con un’idea più 
complicata di Tempo. 
Dopo aver raccolto esperienze altrui da amici e conoscenti, 
sollecitati ad annotarsi i sogni con dovizia di particolari e ad offri-
re anche un’eventuale interpretazione, Dunne decise di affrontare 
la questione Tempo nella sua totalità, costruendovi intorno un si-
stema filosofico munito di diagrammi, come si addice a un mate-
matico. Priestley critica questa svolta teoretica, spersonalizzata ed 
oggettivante, sostenendo che il merito di Dunne sia stato quel-
l’approccio personale al Tempo che gli fece intuire l’esistenza di 
Tempi multipli nei sogni di ognuno di noi. La parte finale è inve-
ce un’inutile forzatura che gli si ritorcerà contro, attirandogli le 
critiche feroci dei filosofi di professione e oscurando le scoperte 
precedenti. L’approccio al Tempo, dice Priestley, non può non 
essere personale in quanto noi siamo nel Tempo e dunque l’unica 
realtà è la nostra esperienza del Tempo nel Tempo. 
                                                          
31 “un’inconscia assunzione di impossibilità” (248 UT). 
32 “La mente sveglia rifiuta assolutamente di accettare l’associazione tra il sogno e 
l’avvenimento successivo. Per essa questa associazione è un circolo imperfetto, e appena 
la si percepisce la si respinge immediatamente. La reazione intellettuale è spon-
tanea ed estremamente efficace.” (249 UT). 
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Priestley procede poi a sintetizzare la teoria, continuando a 
sottolinearne, passo dopo passo, pregi e difetti. Dunne crede si 
debba tener buona la concezione dell’uomo di strada che vede il 
tempo in termini di lunghezza (si parla di tempo lungo o breve) e 
di movimento (il tempo scorre, si affretta). Poiché esiste un Tem-
po-lunghezza e un Tempo-movimento allora bisogna accettare 
l’idea del Tempo che si muove lungo la lunghezza del Tempo. 
Perciò il movimento nel Tempo dev’essere calcolabile, ma il Tem-
po che misura quel movimento dev’essere necessariamente un altro 
Tempo. E il passaggio di quel secondo Tempo dev’essere misura-
bile da un terzo Tempo e così via ad infinitum in una regressione in-
finita (conclusione osteggiata sia dai filosofi che da Priestley stes-
so). Una serie regressiva di Tempi richiede una parallela serie re-
gressiva di osservatori: l’Osservatore 1 nel Tempo 1, l’Osservatore 
2 nel Tempo 2 e così via. Naturalmente gli osservatori non sono 
persone diverse ma noi stessi in profondità. Dunne esemplifica la 
sua teoria con l’immagine di un pittore che ritrae l’universo su una 
tela. Dopo aver raffigurato tutto ciò che lo circonda, l’artista si ac-
corge di aver dimenticato qualcosa: se stesso. Si aggiunge nell’atto 
di dipingere, ma manca ancora qualcosa: se stesso che dipinge se 
stesso che dipinge la tela. E così via (244 MT). 
Priestley non è contrario ad una concezione spaziale del 
Tempo (peraltro presente anche nella teoria della Relatività con 
l’idea di continuità spazio-tempo), ma obietta che non si può 
concepire il Tempo contemporaneamente come extra-dimensione 
dello spazio, e dunque immoto e uniforme, e nell’antica accezione 
di moto eterno e manifestazione del divenire. Inoltre, la voce po-
polare non è necessariamente fonte di verità, ma può anche solo 
essere frutto di convenienza. 
Un’ulteriore critica è all’idea di una serie infinita di osserva-
tori e al ruolo passivo ad essi attribuito, come se fosse possibile 
essere semplici spettatori nel Tempo e sottrarsi al ruolo di attori. 
Dunne finisce per cadere nella trappola dell’osservatore finale in 
un Tempo Assoluto, avvicinandosi troppo a una dimensione me-
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tafisica. Inoltre, secondo Priestley, l’autocoscienza non conduce 
ad un regresso infinito. La personalità non è regressiva ma richie-
de tre termini. Sapere che sappiamo di sapere è un elemento es-
senziale della nostra comune esperienza e ogni ulteriore sapere 
non aggiunge nulla. Ecco come funzioniamo, secondo Priestley: 
 
There is Self 1, which, because we are self-conscious, is always 
an object. There is Self 2, which may be a subject or an object. 
This self observes Self 1, but can be in its turn observed by Self 
3. This last self is never an object; there is no other self to ob-
serve it; we can put Self 3 on paper, as I am doing now, but we 
are not in practice aware of our own Self 3; it is ultimate. Let us 
see how the three selves work. 
Self 1 says, “I disagree with Dunne and Professor Ryle.” (It is 
saying this, so to speak, in the battle, in the welter of opinions, 
feelings, and prejudices.) Self 2 says, “I know that I disagree with 
Dunne and Professor Ryle.” (Its says this out of the battle, and is 
ready to talk or write on the subject.) Self 3 would probably say 
nothing, not caring a rap about Dunne and Professor Ryle; but if 
compelled to speak it would probably say: “I, Self 3, know that 
Self 2 knows that Self 1 disagrees with Dunne and Professor 
Ryle. And this is something I might possibly have to take into 
account.” (251 MT)33 
                                                          
33 “C’è l’Io Primo che, dal momento che siamo autocoscienti, è sempre un og-
getto. C’è l’Io Secondo, che può essere oggetto e soggetto. Questo osserva l’Io 
Primo, ma a sua volta è osservato dall’Io Terzo. Quest’ultimo non è mai ogget-
to, non esiste infatti un altro io che l’osservi; possiamo fissare per iscritto l’Io 
Terzo, come sto appunto facendo, ma in pratica non siamo consci del nostro 
Terzo Io; questo è certo. Vediamo ora come operano: 
L’Io Primo dice: «Io non sono d’accordo con Dunne e neppure con il profes-
sor Ryle» (lo dice così per dire, in mezzo alla battaglia, nella lotta di opinioni, 
sentimenti, di pregiudizi). L’Io Secondo dice: «So di non essere d’accordo con 
Dunne e il professor Ryle» (e lo dice mantenendosi fuori della lotta, pronto a 
discorrere e a scrivere su questo tema). L’Io Terzo non direbbe forse niente, 
non preoccupandosi affatto di Dunne né del professor Ryle, ma se fosse spin-
to a parlare probabilmente direbbe: «Io che sono l’Io Terzo, so che l’Io Secon-
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La regressione, sostenuta fortemente da Dunne, pare una 
forzatura agli occhi di Priestley – la strategia di un filosofo dilet-
tante per meravigliare i filosofi di mestiere – e scatenerà una criti-
ca distruttiva da parte degli intellettuali nei confronti di tutto il Se-
rialismo. Priestley inoltre nota come nel descrivere il processo lo 
stesso Dunne si fermi sempre al terzo termine, senza proseguire 
oltre, indirettamente avallando la sua conclusione sulla necessità 
di soli tre termini nel processo di autocoscienza. Un’affermazione 
di Dunne, riferita alla parabola dell’artista che dipinge se stesso, 
viene però pienamente condivisa da Priestley: 
 
In other words, the mind which any human science can describe can never 
be an adequate representation of the mind which can make that science. 
And the process of correcting that inadequacy must follow the 
serial steps of an infinite regress. (252 MT)34 
 
Priestley ignora la conclusione finale di Dunne, superflua a 
suo modo di vedere, e sottolinea invece la verità che sottende il 
resto: un limite che troppo spesso viene trascurato è che la scien-
za può funzionare solo astraendosi dalla realtà in cui lo scienziato 
esiste e dunque è necessariamente destinata ad essere una sempli-
ficazione della realtà. Questo lo incoraggia a rimanere in un rap-
porto interno e personale col Tempo. 
Per Priestley, la grande intuizione di Dunne è dunque di 
aver capito, attraverso gli esperimenti raccolti nella prima parte di 
An Experiment with Time, che l’umanità regolarmente sogna il futu-
ro. Come avviene ciò? Secondo la sua spiegazione, esiste in 
ognuno di noi di una serie di tempi diversi che richiedono una se-
                                                                                                                           
do sa che l’Io Primo non è d’accordo con Dunne e il professor Ryle. E questo 
è qualcosa che forse potrei prendere in considerazione.»” (254 UT). 
34 “In altre parole, ciò che ogni scienza umana può descrivere non può mai essere una rap-
presentazione adeguata della mente che può creare quella scienza. E quel processo di cor-
rezione di tale inadeguatezza deve seguire gli scalini successivi di un regresso 
senza limiti.” (255 UT). 
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rie di osservatori diversi (nel senso di diversi stati di coscienza o 
punti di vista all’interno di noi stessi). Quando l’Osservatore 1 
(O1) è sveglio, l’Osservatore 2 (O2) osserva e presta attenzione a 
quanto O1 scopre nel Tempo 1, servendosi del fuoco tridimen-
sionale tipico della vita cosciente. Si tratta di ciò che Dunne 
chiama “‘the brain states’ of Observer 1 (his experience of Time 
1) – ‘the sensory phenomena, and trains of associative thinking’ 
belonging to ordinary waking life” (254 MT)35. L’O2 nel Tempo 2 
ha però una visione quadrimensionale (dove vige la continuità 
spazio-tempo), dunque i processi cerebrali che interessano il futu-
ro dell’O1 possono schiudersi di fronte a lui come quelli del pas-
sato. Quando l’O1 è inattivo e addormentato, e non può fungere 
da guida, l’O2 si spinge nel Tempo 1 “making nonsense of his 
experience” (254 MT)36. L’enigmaticità o sfuggevolezza dei sogni 
scaturiscono dalla confusione creata dal viaggio dell’O2 nel T1, 
quando l’O1, non può controllare l’esperienza con la precisione 
del suo fuoco tridimensionale in quanto dormiente. Talvolta O2 
può anche giungere a una visione ben definita, come provano i 
sogni preconoscitivi chiari. Però il fuoco tetradimensionale del-
l’O2, ampio ma impreciso e sgranato, determina la frequente di-
storsione e confusione dei sogni: manca la guida razionale e la vi-
sione tridimensionale di O1. 
Dunne ritiene inoltre che l’O1, con il suo esatto focus nel 
Tempo 1, educhi l’O2 e tutti gli altri osservatori successivi (della 
cui possibile esistenza, come già detto, Priestley è assai critico). 
Dunque, dopo millenni di sviluppo del cervello finalizzato alla 
sopravvivenza, l’evoluzione ha previsto che venga educato un 
pensatore di ordine superiore, così che possa scoprire e interpre-
tare la sua futura esistenza durante le ore in cui è sveglio, secondo 
                                                          
35 “«gli stati cerebrali» dell’Osservatore 1 – «i fenomeni dei sensi, della memoria 
e le serie di associazioni di pensiero» che appartengono alla comune vita reale.” 
(256 UT). 
36 “facendo dell’esperienza una cosa senza senso” (257 UT). 
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la precisione tridimensionale dell’O1. In ogni essere umano c’è 
una capacità di intelligenza superiore che attende di svilupparsi: 
 
And it now appears that, apart from its self-sustaining and self-
developing activities, the brain serves as a machine for teaching 
the embryonic soul to think… (257 MT)37 
 
La posizione di Dunne appare a Priestley brillante e ardita, 
in quanto tenta di conciliare due opposti che appartengono da 
sempre ad opposte scuole di pensiero: quella religiosa e quella 
dell’evoluzione scientifica. Resta però troppo indeterminata e ag-
ganciata alla sua ostinata concezione della regressione. Alla fine 
della serie di Osservatori di ordine sempre più elevato sembra 
quasi che egli creda ad un ultimo superiore Osservatore onni-
sciente e onnipotente, ovvero a Dio sotto mentite spoglie. Un al-
tro rilievo di Priestley a Dunne è la questione del futuro. 
L’intervento di O2 nel Tempo 1, se riconosciuto, può portare a 
mutare il futuro. Questo porrebbe fine alla diatriba tra determini-
smo e libero arbitrio. Se si vive ad un solo livello nel Tempo 1 
senza interventi dell’O2, la vita può dirsi determinata. Ma se il no-
stro O1 nel Tempo 1 non ignora l’intervento dell’O2 allora pos-
siamo dire che esiste il libero arbitrio. Rimane però la questione di 
che cosa sia questo futuro. Una mera immagine? Una solida real-
tà? E in quest’ultimo caso, dove va a finire la possibilità che non 
viene scelta? Dov’è finito il bambino morto del sogno raccontato 
nel capitolo 2.6? Tutte domande senza risposta. 
Dopo An Experiment with Time, Dunne pubblicò altri tre te-
sti: The Serial Universe, sullo stesso tema del primo libro, The New 
Immortality (1938) e Nothing Dies (1940), entrambi sulle sue idee di 
una possibile vita dopo la morte, che diventarono un necessario 
corollario alla teoria del Tempo. Gli uomini sono esseri immorta-
                                                          
37 “Ora è chiaro che, a parte le sue attività di autosostegno e autosviluppo, il 
cervello serve come una macchina per insegnare a pensare all’anima ancora in 
embrione…” (258 UT). 
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li, secondo Dunne, perché si muore quando si esaurisce la propria 
esperienza come Osservatori in un certo Tempo, solo ed esclusi-
vamente per passare al livello successivo di Tempo, in una conca-
tenazione eterna ed evolutiva di esistenza. Dopo essersi ulterior-
mente addentrato nelle argomentazioni di Dunne sul dopo-vita, 
Priestley concluderà però che gli esperimenti sui sogni e la suc-
cessiva analisi dei sogni stessi siano in ultima analisi la parte più 
importante della sua teoria e quella per cui Dunne va ricordato 
come uno dei maggiori teorici del Tempo. 
 
 
2.8 La tridimensionalità del Tempo e il fascino (criticabile) dell’Eterna Ri-
correnza di Ouspensky  
 
P.D. Ouspensky era il miglior discepolo del mistico e filo-
sofo G.I. Gurdjieff e fondatore con lui di The Work, il complesso 
sistema di pensiero, comportamento e sviluppo psicologico che 
negli anni Venti del Novecento contava diversi gruppi di studio a 
Londra, Parigi, New York, Città del Messico e varie città 
dell’America del Sud e brillanti studenti quali A.R. Orange (noto 
direttore di giornali inglesi) e Maurice Nicoll (discepolo di Jung). 
Priestley definisce The Work una sorta di “cristianesimo esoteri-
co”, con uno sfondo semi-orientale e un’attenzione allo sviluppo 
dell’essenza della personalità, nel quale si fondono un’affascinante 
cosmologia e un sistema psicologico. Fu però Ouspensky e non 
Gurdjieff ad occuparsi del Tempo, interesse che risale a prima 
che Ouspensky incontrasse il suo maestro. Già in Tertium Organum 
(1922), infatti, egli affronta questo tema e continua in A New Mo-
del of the Universe, pubblicato nel 1931, ma iniziato quasi vent’anni 
prima. Il capitolo più importante in relazione al tempo, “Eternal 
Recurrence”, (La Ricorrenza Eterna) è datato 1912-1929. 
La teoria della Ricorrenza Eterna di Ouspensky, ci spiega 
Priestley, non ha nulla a che vedere con il concetto ciclico di 
tempo dei Greci (o Grande Anno) né con l’idea di ricorrenza di 
81 
 
Nietzsche. È un’estensione della sua idea di tempo tridimensiona-
le, spiegata nel capitolo “A New Model of the Universe” del libro 
dallo stesso titolo. Per quanto Priestley sia affascinato dalle idee di 
Ouspenky, ne critica il metodo. Invece di rimanere in un ambito 
speculativo, come si addice a un teoria di questo genere, egli as-
sume spesso un atteggiamento pseudo-scientifico, come se potes-
se provare tutte le sue ipotesi. Per Ouspenky il tempo è tridimen-
sionale come lo spazio. Però, esattamente come si fa con lo spa-
zio, misurato non a cubi ma linearmente, del tempo si misurano 
solo velocità e durata mentre la terza coordinata, la direzione del 
tempo, viene considerata non una quantità ma una condizione as-
soluta. Unendo le tre coordinate del tempo otterremo una spirale. 
Se la relatività aveva cercato di spiegare l’universo in quattro di-
mensioni (la quarta era il tempo), Ouspensky crede invece in un 
universo a sei dimensioni, dove le tre del tempo costituiscono la 
continuità delle tre dello spazio. 
 
The six-dimensional form of a body is inconceivable for us, and if 
we were able to apprehend it with our senses we should undoubt-
edly see and feel it as three-dimensional. Three-dimensionability is 
the function of our senses. Time is the boundary of our senses. 
Six-dimensional space is reality, the world as it is. […] Every six-
dimensional body becomes for us a three-dimensional body exist-
ing in time, and the properties of the fifth and the sixth dimen-
sions remain for us imperceptible. Six dimensions constitute a 
“period”, beyond which there can be nothing except the repeti-
tion of the same period on a different scale. (272 MT)38 
                                                          
38 “La forma di sei dimensioni di un corpo è inconcepibile, e se fossimo capaci 
di percepirla con i nostri sensi la vedremmo e la percepiremmo senza alcun 
dubbio come tridimensionale, perché la tridimensionalità è la funzione dei no-
stri sensi. Il tempo è la linea di confine dei nostri sensi. Lo spazio di sei dimen-
sioni è la realtà, il mondo così com’è. […] Ogni corpo di sei dimensioni diven-
ta per noi un corpo che esiste nel tempo con tre dimensioni, e le proprietà del-
la quinta e della sesta restano per noi impercettibili. Sei dimensioni costituisco-
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Se la quarta dimensione è il tempo che tutti conosciamo, 
una sequenza di prima e dopo, la quinta è “a surface in relation to 
this line. Along it is the perpetual now of any given moment.” 
(MT 272)39. In essa dunque esiste la vera eternità, una serie di 
“perpetui ora”. La sesta dimensione invece sarà “the line of actu-
alisation of other possibilities which were contained in the pre-
ceding moment but were not actualised in ‘time’”40. In buona so-
stanza, in ogni momento del tempo come quarta dimensione noi 
abbiamo più possibilità. Le possibilità attuate giacciono nella 
quinta dimensione del tempo, quelle non attuate nella sesta. Noi 
comunque percepiamo una sola dimensione del tempo, come una 
linea retta, non potendo vedere tempi paralleli, ovvero le linee 
della quinta e sesta dimensione che formano un sistema a spirale. 
Priestley chiede al lettore di non scartare questa teoria come 
una sciocchezza misticheggiante, ma di pensare al bambino morto 
del sogno precedentemente descritto. La teoria di Ouspensky di 
un tempo tridimensionale come continuità dello spazio potrebbe 
offrire la soluzione al dilemma su dove finiscano le possibilità fu-
ture da noi esplorate e scartate. Viceversa lo scrittore è assai criti-
co nei confronti della teoria della Ricorrenza Eterna che Ouspen-
sky fa seguire alla tridimensionalità del tempo, cambiando però 
l’immagine della spirale in onda. L’uomo è la sua vita e la sua vita 
è il suo tempo. I vari modi di misurare il tempo sono solo mezzi 
pratici, accettati per convenzione, di comune accordo. Ma il tem-
po assoluto per l’uomo è la sua vita. Non vi può essere altro tem-
po per l’uomo al di fuori di questo. Tutte le concezioni su una vi-
ta successiva alla morte postulano l’esistenza di un domani. Inve-
ce l’uomo muore perché il suo tempo finisce. Dunque non può 
                                                                                                                           
no un periodo oltre il quale non può esistere nulla, eccetto che la ripetizione 
dello stesso periodo su scala diversa.” (267 UT) 
39 “una superficie relativa a questa linea del Tempo. Lungo esso è il perpetuo 
ora di ogni dato momento.” (UT 267). 
40 “la linea della attualizzazione di altre possibilità comprese nel precedente 
momento ma non attualizzate nel ‘tempo’” (UT 267). 
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esservi un domani se non nella ricorrenza della medesima vita. Il 
momento della morte coincide quindi con quello della nascita: un 
uomo muore solo per rinascere ancora. 
La teoria di Ouspensky prevede l’esatta ripetizione della 
stessa vita tante e tante volte, una ripetizione che costituisce 
l’eternità. In realtà, egli specifica che solo individui con una routi-
ne profondamente radicata vivranno sempre la stessa vita. Vi so-
no anche altri tipi di persone: chi è apparentemente votato al suc-
cesso e riuscirà a migliorarsi; chi contiene una linea interna ascen-
dente e passerà a un superiore piano di esistenza; chi invece segue 
una linea discendente e precipita sempre più giù fino a cessare di 
nascere (un’anima può morire su un piano di esistenza e passare 
ad un livello superiore ma può anche svanire e cessare d’essere) 
(MT 275). 
Priestley ha molti dubbi sulle conclusioni raggiunte da 
Ouspensky. Per il drammaturgo la Ricorrenza Eterna così come 
presentata è impossibile perché: 
 
As soon as changes are introduced, with some men rising and 
others falling, the exact recurrence of a time is not taking place. 
The complete repetition, with which he begins, is destroyed by 
the elaboration of his theory.” (276 MT)41 
 
In un’altra opera, The Fourth Way, Ouspensky diventa meno 
dogmatico affermando che l’Eterna Ricorrenza non è in realtà 
eterna in quanto la ricorrenza è diversa caso per caso. Solo po-
chissime volte, specialmente in presenza di gente meno dotata o a 
causa di certe condizioni, si ha la ripetizione della stessa vita per 
sempre. Nel caso di gente più evoluta o ricettiva, la vita delle per-
sone può avere possibilità di sviluppo o viceversa cominciare a 
declinare. Priestley comunque critica il fatto di trovarsi in ultima 
                                                          
41 “Appena intervengono i mutamenti, con alcuni uomini che sorgono e altri 
che scompaiono, l’esatta ricorrenza del tempo non si verificherà più. La perfet-
ta ripetizione è distrutta dalle ulteriori elaborazioni della sua teoria.” (269 UT). 
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analisi di fronte al comune tempo cronologico che si ripete senza 
limiti e a un numero illimitato di tempi individuali, che sembrano 
rimossi dalla storia e dalla traccia del tempo sulla terra. Il tempo 
del mondo o tempo dell’entropia è irreversibile. Il fiammifero 
bruciato con cui ha acceso la sua pipa, dice Priestley, non può 
tornare ad essere integro. Nulla può riportare le molecole del 
fiammifero al loro ordine primitivo dopo la combustione. Priest-
ley apprezza dunque Ouspensky soprattutto per l’intuizione di un 
tempo tridimensionale piuttosto che per l’improbabile teoria di una 
eterna ricorrenza, nonostante la utilizzi poi nella commedia I Have 
Been Here Before. Il motivo viene esposto nella sezione successiva in 
cui Priestley, dopo questa lunga e complessa peregrinazione attra-
verso la storia, la letteratura, la filosofia e la scienza, trae infine le 
conclusioni del suo personale approccio al Tempo. L’analisi dei so-
gni pre-conoscitivi di Dunne con l’idea dei diversi ordini del Tem-
po e l’intuizione della tridimensionalità del Tempo di Ouspensky 
saranno accolte nella sua personale teoria del Tempo. 
 
 
2.9 Il Tempo per Priestley 
 
Dopo quest’ampia dissertazione sul Tempo in tutte le sue 
forme e da ogni punto di vista – tecnologico, storico, simbolico 
scientifico e filosofico – Priestley ritiene di dover concludere illu-
strando il suo personale rapporto con il Tempo. In fondo, l’uomo 
del titolo – Man & Time – è prima di tutto se stesso. D’altro canto 
nel corso del saggio egli ha più volte sottolineato come, vivendo 
nel Tempo e non potendo astrarci da esso, la nostra visione non 
possa se non essere individuale. La peculiarità del Tempo è dun-
que di essere prima di tutto una dimensione personale e interiore. 
Il Tempo dell’orologio è comune a tutti, il Tempo profon-
do è personale. A un livello ancora più profondo Priestley è però 
convinto che si diventi di nuovo partecipi del Tempo con gli altri 
in un modo non facile da comprendere. Tutti i teorici del Tempo, 
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aldilà delle divergenze di vedute, credono nella “serietà del mo-
mento”, danno all’attimo valore e importanza e rifiutano l’idea 
convenzionale di Tempo che è dannosa e ci rende tutti schiavi. 
Credere in un Tempo diverso contribuisce a dar loro energia e fi-
ducia. Se pensiamo che la nostra vita non sia un affrettarsi verso 
l’oblio ma un’esperienza in cui si sta forgiando un io che soprav-
vivrà alla morte in un qualche modo, allora la nostra esistenza non 
perderà ma acquisterà importanza. L’idea del Tempo molteplice, in 
cui ogni attimo non esiste solo in lunghezza ma anche in profondi-
tà, oltre a infondere un senso di responsabilità è anche consolato-
rio. Sicuramente il concetto di eternità per Priestley è legato a un 
nuovo concetto di Tempo e forse, come un suo corrispondente 
aveva suggerito (288 MT), il suo interesse per il Tempo può essere 
interpretato come un inconscio timore della morte. D’altro canto, 
essendo stato in più occasioni vicino a perdere la vita, egli dichiara 
di aver provato quel senso di distacco dalla realtà che ci induce a 
credere che qualcosa sopravvivrà del nostro essere. 
A questo punto Priestley ripercorre la sua vita illustrando le 
fasi determinanti per la formazione della sua particolare visione 
del Tempo. Sin da bambino, e molto prima di leggere qualsiasi 
testo sul Tempo multidimensionale, egli era affascinato da sensa-
zioni, percezioni e sogni che sembravano appartenere a una qual-
che altra dimensione e che la razionalità non poteva spiegare. 
Nella capacità immaginativa della sua mente di bambino (una fa-
coltà diffusa nel periodo dell’infanzia), nel diverso valore di espe-
rienze, rilevanti per lui ma non per gli adulti, Priestley sentiva in-
timamente di essere vicino a un mistero, un segreto. Crescendo 
dovette poi uniformarsi alle idee dominanti e disciplinare il suo 
comportamento secondo le esigenze della vita comune. Rimase 
però in lui l’idea che accettare questa realtà così limitante signifi-
cava negare pensieri e sentimenti che, per quanto vaghi, sembra-
vano illuminare e rendere libera la mente. Meglio vivere nelle sue 
fantasie che risolvere la vita dentro le ferree mura dei fatti e mor-
tificare l’immaginazione (290-1 MT). 
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Tutto questo avveniva prima della Grande Guerra. Nel 
1914 lasciò l’impiego per entrare nell’esercito come soldato di 
fanteria. La vita al fronte mise a dura prova tutte le fantasticherie 
dell’anteguerra ma non la convinzione dell’esistenza di un Tempo 
più complesso di quello convenzionalmente accettato. Anzi egli 
acquisì la certezza, non comprovata da alcuna teoria, che in certe 
occasioni lui e i suoi compagni riuscissero ad affrontare il trascor-
rere del Tempo nell’attesa di un’azione grazie a una sensazione di 
distacco che calava su di loro, quasi fossero osservatori di se stes-
si da un altro Tempo. Taluni mutavano radicalmente il proprio 
comportamento (i ciarlieri e buontemponi diventavano improvvi-
samente silenziosi o pensierosi), come se già prevedessero 
l’avvicinarsi della loro fine. In quella indifferenza verso la propria 
sorte o quell’insolita tristezza, si manifestava secondo Priestley un 
restringimento dell’ora e un’apertura verso un altro Tempo. In 
guerra s’impara una diversa concezione del Tempo, imprevedibile 
e che non si attaglia ai fatti. Chi si è formato in una scuola tanto 
dura, sottolinea il drammaturgo, è in genere contrario alle certez-
ze positivistiche sul Tempo, perché le ha viste svanire sui campi 
di battaglia (292 MT). 
Dopo la guerra Priestley riprende gli studi letterari e artisti-
ci. È affascinato da Proust (293 MT), lo scrittore a suo parere più 
interessato al problema del Tempo e convinto che la sua parte 
creativa trovasse se stessa solo là dove egli poteva esistere e gode-
re dell’essenza delle cose, cioè fuori dal tempo (intendendo il 
tempo lineare). Priestley stesso scopre che la contemplazione di 
certi dipinti sembra provocare in lui un mutamento nella valuta-
zione del Tempo, lo estrania dal suo inesorabile procedere, e gli 
infonde la sensazione di esserne fuori. Irrequieto e impaziente per 
temperamento, costretto a prendere continue decisioni con rapi-
dità e a lavorare a un ritmo frenetico per sopperire alle esigenze 
pratiche della vita, Priestley sperimentò il trovarsi intrappolato nel 
vortice del tempo transeunte. Viceversa l’arte lo trascinava in uno 
stato di estasi, dando nuovo sapore al Tempo. Non era ancora 
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conscio dell’esistenza di diversi ordini di tempo dentro il Tempo 
stesso e che la nostra coscienza potesse spaziare tra una pluralità 
di dimensioni. Ma nel vedere il mondo così come l’artista lo vede, 
il suo io si annullava (294 MT). 
La lettura di An Experiment with Time (1927) non scatenò 
subito il suo interesse nel Tempo ma lo rese gradualmente. con-
scio del contenuto dei suoi sogni. Priestley è ora un uomo poco 
meno che quarantenne, conosciuto come saggista e critico, e sta 
per raggiungere la notorietà come romanziere con The Good Com-
panions (1929). Sono questi gli anni in cui si avvicina a Jung, la cui 
teoria dell’inconscio collettivo egli reputa uno dei grandi concetti 
della nostra epoca. Il Tempo e lo studio di Jung cominciano ad 
assorbire tutta la sua attenzione, quando Priestley non è occupato 
a lavorare. Egli si rammarica però che lo psicanalista svizzero non 
si sia dedicato maggiormente alla questione del Tempo, cosa che 
lo avrebbe sicuramente facilitato nella scrittura di Man & Time 
(295 MT). 
L’ideazione delle “Time Plays”, a partire da Dangerous Corner 
andata in scena nel 1932, sembra un naturale effetto del suo inte-
resse nel Tempo. Priestley sostiene di averle scritte di getto, im-
piegando non più di una settimana o dieci giorni per ciascuna, 
dopo un semplice studio preliminare sui personaggi. Priestley non 
sa spiegare razionalmente la rapidità con cui egli riuscì a tessere le 
trame, superando tutti i possibili ostacoli tecnici. Volendo dare 
un’interpretazione junghiana, la produzione di tali opere apparen-
temente senza alcuno sforzo era stata compiuta direttamente dal 
suo subconscio, che era prepotentemente emerso e aveva utilizza-
to il suo pensiero cosciente quale mezzo di trascrizione. Il Tempo 
è infatti in stretto rapporto con il nostro subcosciente, il quale si-
no a un certo punto è in grado di tenere un occhio fisso sul tem-
po cronologico, destandoci per esempio se ne abbiamo bisogno al 
momento giusto. Altrimenti respinge la nostra idea di successione 
temporale, come Jung stesso gli spiegò quando ebbe modo di 
confrontarsi con lui qualche anno dopo. Lo psicanalista, sottoli-
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nea Priestley, sembra sfidare l’idea di tempo cronologico anche 
nella formulazione, nel 1950, del concetto di sincronicità ovvero il 
“principio dei nessi acausali”. A differenza del sincronismo (che 
riguarda eventi che accadono contemporaneamente senza alcuna 
relazione), la sincronicità è basata sulla presenza incombente di 
un archetipo dell’inconscio collettivo che produce corrisponden-
ze significative nella vita di tutti i giorni, associazioni non causali, 
inspiegabili da un punto di vista razionale o appunto causale, ma 
tipiche di quello che lui chiama “pensiero magico”. 
Priestley cerca a questo punto di abbozzare una sua possi-
bile teoria del Tempo, utilizzando le conoscenze da lui preceden-
temente acquisite. In primo luogo afferma l’idea di Tempo multi-
dimensionale, che comprende altre due varianti di tempo oltre a 
quello cronologico. Due tipi di esperienze sembrano essere “fuori 
dal tempo” lineare: l’inerzia contemplativa (come spiegato prece-
dentemente nel rapporto estatico di Priestley con l’arte) e 
l’eccitazione ricca di scopi che ci porta ad un’azione rapida ed ef-
ficiente. È questo l’ampliamento del tempo dato dall’energia crea-
tiva, l’accelerazione dell’immaginazione. Questi due differenti stati 
della coscienza hanno in comune il fatto di sfuggire alla corsa del 
tempo. Sebbene non possa affermarlo con certezza, Priestley sen-
te che non può negare la sensazione che il Tempo sia tridimen-
sionale, legato ai suddetti tre stati di coscienza. Come se esistesse-
ro tre tipi di Tempo. 
Come Dunne, anche lui chiama i tre Tempi: Tempo 1 (T1), 
Tempo 2 (T2) e Tempo 3 (T3) e ci ricorda che viviamo in tutti e 
tre contemporaneamente. Il Tempo 1 è quello della ragione, in 
cui siamo cresciuti e invecchiati, in cui i nostri cervelli si sono svi-
luppati nel corso delle varie epoche. Il rapporto del cervello con 
T1 è pratico ed economico, volto alla risoluzione di problemi 
concreti. Noi siamo “great time-One people” (299 MT) (gente del 
gran Tempo 1, 292 UT) e questo è l’unico in cui crediamo, ma 
episodi di ESP (percezione extrasensoriale), premonizioni, espe-
rienze di déjà vu e sogni preconoscitivi provano che la nostra men-
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te non può essere totalmente compresa entro il T1. Tornando al 
sogno del bambino morto esposto nel capitolo 2.6, ci sono due 
modi per spiegarlo: fino al momento in cui la madre lascia il 
bambino da solo per andare a prendere il sapone, il sogno le mo-
stra il futuro. Il fatto che torni e trovi il bambino morto può esse-
re frutto dell’immaginazione, una proiezione dell’ansietà materna. 
Dunque è parte previsione futura e parte immaginazione. Il futu-
ro resta immutato e si avvera, mentre quanto fu immaginato (la 
morte del piccolo) non si verifica. (IPOTESI 1). L’altra possibilità 
è credere che il sogno sia tutto futuro e che il futuro possa essere 
mutato (IPOTESI 2). Delle due soluzioni, una ammette che esista 
un futuro predeterminato o fisso che può essere rivelato alla no-
stra mente (la parte non avveratasi del sogno non è futuro ma 
proiezione di paure), l’altra che esista un futuro che può essere 
plasmato con l’esercizio della nostra volontà. Le due soluzioni 
non sono conciliabili. O è vera l’una o l’altra. 
Priestley azzarda due possibili soluzioni alle due ipotesi, di-
chiarandosi esente da velleità scientifiche ma avvalendosi di 
un’argomentazione dialettica. Partendo dalla IPOTESI 2, se la 
teoria è propensa a credere a un futuro preesistente che può solo 
essere verificato in seguito, nel pensiero comune invece non si ri-
fiuta l’idea di un futuro pronto per metà, incompiuto, che consi-
ste di varie possibilità che possono o meno realizzarsi, anzi lo si 
accetta con gioia. È un futuro libero dai rigorosi limiti della ragio-
ne e che può essere mutato da un improvviso atto di volontà: 
come una omelette prima di essere tolta dal fuoco. Nel T2, cui 
appartengono i nostri sogni, non esistono distinzioni tra le possi-
bilità realizzate e quelle che non si concretano. Nel T1 può avve-
nire un’azione per effetto della quale la linea della storia evita, per 
esempio, la morte del bambino. Di qui l’esigenza di un T3 (e 
l’accettazione dell’idea tridimensionale del Tempo di Ouspensky): 
il Tempo dell’alternativa non realizzata, “connesso alla capacità di 
unire o dividere la potenzialità dall’atto” (296 UT). 
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Per ciò che riguarda l’IPOTESI 1, poiché l’immaginazione 
sembra essere libera dai vincoli del T1, essa viene intesa come se 
fosse fuori dal Tempo, mentre sarebbe auspicabile considerarla 
inserita in un diverso ordine di Tempo. Priestley pensa che 
l’immaginazione creativa necessiti non di un secondo ordine di 
tempo contemplativo e distaccato dall’azione, ma di un terzo or-
dine in cui azione e intenzione sono intimamente collegate e si 
realizza una meravigliosa relazione di potenza creativa ovvero un 
T3: è qui che l’immaginazione esplica la sua attività creativa. 
Dunque, mentre T1 si chiude per la notte, T2 è in rapporto 
con il futuro del T1 e rappresenta un punto di vista vasto e im-
preciso. L’azione creativa, che potrà riflettersi sul T1, dovrà ap-
partenere al T3. Si arriva nuovamente a un’idea tridimensionale di 
tempo. 
Priestley esprime però la sua preferenza per la spiegazione 
dei sogni preconoscitivi come sprazzi di una visione di un futuro 
già foggiato ma ancora malleabile sotto l’influenza della volontà e 
dell’azione. Questo spiegherebbe anche perché la stragrande 
maggioranza dei sogni preconoscitivi non riguardino l’ordinarietà 
o i nostri normali interessi, ma si concentrino su eventi eccezio-
nali (morti o catastrofi) oppure fatti assolutamente banali e irrile-
vanti. È più facile infatti che queste due ultime categorie di eventi 
abbiano un futuro, mentre per gli altri esiste solo “a confusion of 
possibilities still to be actualized, waiting to receive their time-
One shape and character from will and action” (308 MT)42. Ciò 
che è eccezionale o irrilevante invece resta spesso fuori dal nostro 
controllo ed è già definito nel T1. 
Le ultime pagine del libro vengono dedicate all’idea di un 
Tempo che si proietta oltre la morte. Priestley ritiene che gli 
                                                          
42 “una pluralità di vaghe possibilità che devono essere rese attuali, in attesa di 
ricevere la loro forma del Tempo 1 e un preciso contenuto dalla volontà e 
dall’azione” (298 UT). 
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umani non siano creature immortali, ma siano comunque qualco-
sa di più che animali condotti al macello: 
 
We are not demigods and we are not cattle. We are more than 
our brains but not in the end, I feel, more than the conscious-
ness those brains exist to serve. There is in me something greater 
and more enduring than anything in my time-One experience. 
(314-15 MT)43 
 
Come ha avuto un inizio, il Tempo 1 necessariamente avrà 
una fine e questo segnerà la nostra dipartita dal tempo misurabile 
del mondo. La morte è la fine di un viaggio nel T1, ma nel T2 
non abbiamo mai fatto quel viaggio, né abbiamo mai subìto le re-
gole restrittive là imposte. Sopravviviamo alla morte del T1 poi-
ché la nostra coscienza non è mai stata interamente contenuta so-
lo in quel Tempo. Certo è difficile provare la nostra sopravviven-
za perché il T2 non opera nella sfera dell’evidenza visibile. 
L’esperienza del T2 è un “aesthetic feeling” (310 MT), un senti-
mento estetico che non può essere pesato o misurato. Se ci sarà 
una morte anche alla fine del T2, non sarà una morte a noi fami-
liare, come quella del T1. Dunne aveva descritto il passaggio dal 
T1 al T2 come il superamento della dimensione spaziale e geome-
trica del T1, una svolta “at a right angle” (311 MT), ovvero ad an-
golo retto, e la sostituzione del mondo fisico con i fatti mentali, le 
sensazioni, i sentimenti e i pensieri ereditati dalla nostra vita nel 
T1. Priestley ipotizza che sarà necessario imparare a vivere nel 
T2: un’esistenza che potrebbe apparire dapprima come un incon-
trollabile mondo di sogni attraverso cui la nostra coscienza vaga 
come “Alice attraverso lo specchio”. Non sarà più possibile senti-
re le forti sensazioni materiali del T1, ma nemmeno i dolori più 
                                                          
43 “Non siamo semidei, né siamo bestie. Siamo più dei nostri cervelli ma infine, 
ritengo, non siamo più di quella coscienza che i nostri cervelli servono. Vi è in 
me qualcosa di più grande e duraturo di ogni altra cosa che è nella mia espe-
rienza del Tempo 1.” (306 UT). 
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acuti. La gamma delle emozioni potrà però essere immensamente 
più ampia e molto più intensamente colorita. Ma non si cancellerà 
la nostra esperienza del T1, non avremo il sonno dei giusti quan-
do siamo stati peccatori. È nel mondo che abbiamo creato che 
cominceremo realmente a vivere con noi stessi, “to live with our-
selves” (313 MT), e a raccogliere quello che abbiamo seminato. 
Priestley introduce l’idea di uno sviluppo evolutivo nel T2 e 
T3, una sorta di rielaborazione o perfezionamento della propria 
personalità o essenza ad altri livelli e in altre forme. La percezione 
di queste altre forme, o di un altro sentire che sembra non potersi 
risolvere meramente nel T1, la si può forse avere (oltre che in so-
gni preconoscitivi, premonizioni e simili esperienze) nell’estasi 
dell’amore, nell’emozione dell’incontro con vecchi amici, nella 
musica o in quel qualcosa che rende la visione di un paesaggio un 
radioso presagio o anima un testo narrativo o teatrale: “Always it 
adds depth of life, suggests an ampler Time, opens a new dimen-
sion” (314 MT)44. È un qualcosa che proviene dall’inconscio e da 
un altro Tempo. Quando perdiamo la percezione di questo altro 
Tempo ci spegniamo. Non solo non ci prepariamo per l’altro 
mondo ma tutto ci sembra noioso e vuoto in questo, ed è già una 
sensazione di morte. Dunque la morte non consiste solo nel chiu-
dere gli occhi ma anche nel scegliere di vivere in un mondo trop-
po ristretto. 
Per concludere, Priestley racconta un suo sogno, non pre-
conoscitivo ma altamente simbolico che sembra riassumere il 
senso della sua teoria. Dall’alto di una torre egli si trova ad assi-
stere a un magnifico spettacolo: una miriade di uccelli di tutte le 
specie possibili che volano, come un fiume aereo. D’un tratto la 
visione cambia, come se il tempo cambiasse marcia e andasse più 
veloce. Vede generazioni e generazioni di uccelli volare, spezzarsi 
le ali, crollare e morire. Il senso di quella devastazione, di quella 
                                                          
44 “Comunque aggiunge sempre valore alla vita, suggerisce temi più vasti, apre 
dimensioni nuove.” (305 UT). 
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fatica biologica senza scopo gli è incomprensibile e gli provoca un 
dolore indicibile. Era preferibile che nessuno di loro fosse mai na-
to. Poi la visione muta nuovamente, il Tempo cambia ancora 
marcia, si muove ancora più in fretta, e gli uccelli si trasformano 
in un’enorme pianura di corpi piumati. Su questa pianura, ondeg-
giando sopra i corpi, corre una fiamma bianca. Appena la vede 
egli capisce che quella fiamma è la vita, la quintessenza dell’esi-
stenza. Senza quel brivido nulla aveva senso: uomini, uccelli o 
qualsiasi altra creatura o forma. E quella percezione gli infonde 
una felicità immensa. 
Per l’interpretazione del sogno, Priestley fa ricorso a Jung e 
al concetto junghiano di “individuazione”, ovvero un processo di 
sviluppo che deriva da un rapporto nuovo dell’io con l’inconscio 
e che trasforma l’individuo a una sola dimensione in un individuo 
completo. Questo processo avviene raramente e sempre alla fine 
di una lunga vita. Perché dunque ci sarebbe questo sviluppo se 
non per prepararci ad una nuova esistenza nei Tempi 2 e 3? Prie-
stley crede che l’individuazione sia una preparazione per l’esi-
stenza nel T2 e T3. Probabilmente nel T2 ci muoviamo dall’io 
“personale” all’io “essenziale”. L’individuo acquisisce forma e co-
lori definitivi raggiungendo i suoi nuovi limiti. Possiamo poi di-
ventare completamente noi stessi solo nel T3, quando l’individuo 
si dissolve in una coscienza dimentica di se stessa, come accadde 
nel sogno, in quel momento di estasi in cui egli era cosciente solo 
di quella fiamma bianca. 
Priestley dichiara di non essere ateo ma nemmeno di crede-
re in una religione istituzionale. Quella fiamma bianca non era 
Dio ma comunque “it was numinous”, una manifestazione numi-
nosa. Era il ritorno a un “unimaginable creative Being”: un “blin-
ding Absolute” (316 MT)45. Nel chiedersi quale sia lo scopo della 
vita dell’uomo in questo universo vasto e complesso di cui si sa 
                                                          
45 “Essere creativo che non è pensabile” (308 UT); “un abbagliante Assoluto” 
(308 UT). 
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pochissimo, egli giunge alla conclusione che uno dei compiti 
dell’uomo è “to bring consciousness to the life of earth” (portare 
consapevolezza alla vita della terra, 308 UT) o, come diceva Jung, 
“to kindle a light in the darkness of mere being” (317 MT) (ac-
cendere una luce nelle tenebre del puro essere, 308 UT). Questo 
non potrà mai accadere fino a quando la mente dell’uomo e la sua 
personalità non saranno libere di sviluppare le proprie potenziali-
tà, senza doversi piegare a dogmatismi e autoritarismi di ogni ge-
nere (religiosi come scientifici). E non potrà avvenire senza un 
giusto rapporto con il Tempo. 
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III 
 
IL TEMPO, PROTAGONISTA DEL TEATRO 
 
 
 
 
 
Priestley non fu l’unico drammaturgo nella prima metà del XX 
secolo ad occuparsi del Tempo e a sperimentare modalità di coin-
volgimento del pubblico nella percezione di forme alternative al 
“tempo lineare”, come segnala Clive Barker1. Se ritroviamo tecni-
che cinematografiche quali il flashback e flash forward nelle opere 
di diversi autori del periodo, è anche vero che esse costituiscono 
delle eccezioni e non la regola. In Priestley invece la rappresenta-
zione del Tempo è un interesse primario: un tema ricorrente. 
Nelle tre Time-Plays di cui si è accennato all’inizio del prece-
dente capitolo, il Tempo è il protagonista principale. In ciascuna 
di esse Priestley mette in pratica possibilità di Tempo “altro”. 
Dangerous Corner (1932)2 esplora l’idea di “Split Time” ovvero co-
me a un dato momento il verificarsi o meno di un evento cruciale 
possa scatenare tutta una serie di conseguenze diverse. Time and 
the Conways (1937) è l’applicazione della teoria del “Tempo Seria-
le” di Dunne e I Have Been Here Before (1937) illustra il concetto di 
“Ricorrenza Eterna” di Ouspensky. Anche Johnson over Jordan 
(1939) ruota intorno a una visione di Tempo più ampia, che pre-
vede una sua continuazione “dietro l’angolo” costituito dalla no-
                                                          
1 C. BARKER, “The Ghosts of War: Stage ghosts and time slips as a response 
to war”, in C. Barker, M. B. Gale (a cura di), British Theatre Between the Wars 
1918-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 230-31. 
2 Tutte le date delle opere teatrali si riferiscono alla prima rappresentazione. 
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stra morte fisica. Come nelle precedenti opere, è presente l’idea 
del Tempo come quarta dimensione, in una realtà percepibile da-
gli umani solo nelle sue manifestazioni tridimensionali, e del pun-
to di vista del soggetto. Qui Priestley utilizza l’idea, in seguito 
esplicitata alla fine di Man & Time, che la fine della vita in questo 
Tempo (Tempo 1 o cronologico) sia solo un passaggio evolutivo 
a un Tempo 2, dove si realizza l’Io essenziale, preludio poi di una 
coscienza dimentica di se stessa nel Tempo 3. Se queste sono le 
quattro opere marcatamente fondate sul tema del Tempo, in mol-
te altre troviamo accenni a possibili visioni alternative al tempo 
lineare o rappresentazioni mirate ad influenzare la “normale” per-
cezione temporale del pubblico. Il presente capitolo illustrerà le 
quattro opere sopra citate, mentre il prossimo si occuperà di al-
cune altre pièce dove la riflessione di Priestley sul Tempo, ancor-
ché presente, appare più marginale o sotto traccia. 
 
 
3.1 Dangerous Corner: le verità dietro l’angolo 
 
L’opera si apre con una scena in cui quattro donne (Freda, 
Betty, Olwen e una romanziera, Miss Mockridge) ascoltano una 
commedia radiofonica dal titolo “The Sleeping Dog”, trasmessa 
dalla BBC, che termina con uno sparo e l’urlo di una donna. 
L’incipit subito introduce quello che è il tema principale della piè-
ce, richiamando il proverbio “let sleeping dogs lie” (è meglio non 
disturbare il can che dorme ovvero risvegliare qualcosa che può 
causare disastri). Il cane dormiente è la verità, come spiega Ol-
wen3. Dunque viene richiamata l’attenzione sull’idea centrale: che 
cosa sia la verità e se sia giusto o meno rivelarla. Charles Stanton, 
                                                          
3 J.B PRIESTLEY, Three Time-Plays, cit., p. 20. Le pagine di ulteriori citazioni, se-
gnalate tra parentesi nel testo, si riferiscono a questa edizione, che include: 
Dangerous Corner, Time and the Conways e I Have Been Here Before. Tutte le tradu-
zioni sono mie. 
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uno dei tre personaggi maschili che sopraggiungono nel frattem-
po e che sono a capo di una casa editrice, si dichiara poco favore-
vole alle confessioni in quanto a suo parere “telling the truth is 
about as healthy as skidding round a corner at sixty” (20)4, battuta 
che spiega il titolo della pièce ed è completata dal commento iro-
nico di Freda: “And life’s got a lot of dangerous corners – hasn’t 
it Charles?” (21)5. Evidentemente la donna intuisce che Charles 
ha qualche scheletro nell’armadio. Olwen problematizza la que-
stione domandandosi se sia possibile giungere a una verità assolu-
ta, una sorta di “God’s truth” (21), o se essa sia necessariamente 
soggetta al punto di vista e dunque esistano solo verità parziali. 
Miss Mockridge e Robert Caplan (il marito di Freda) sono invece 
favorevoli alla verità ad ogni costo, l’una (sembrerebbe) per una 
curiosità intellettuale l’altro per rigore morale. Saranno infatti loro 
due a sollecitare le varie “confessioni” nel corso della commedia, 
fatti sconcertanti o scomodi, perché rivelare la verità è come to-
gliere il coperchio a una pentola (ci si può scottare) o girare un 
angolo (non si sa ciò che si troverà). 
L’evento che innesca tutta la serie di rivelazioni è un porta-
sigarette con carillon, appartenuto a Martin, il fratello di Robert, 
morto di recente nel suo cottage, apparentemente per suicidio. 
L’inchiesta aveva stabilito che era stato Gordon l’ultimo a vedere 
Martin vivo, il mattino prima del tragico evento, ma lo scambio di 
battute tra Freda e Olwen sul portasigarette che entrambe cono-
scono bene smentisce questa verità “ufficiale”. Anche le due don-
ne si sono recate a visitarlo e per di più dopo Gordon, giacché 
questo non ha mai visto l’oggetto che Freda ha infatti regalato a 
Martin nel pomeriggio, prima della visita di Olwen alla sera. Il mi-
stero sulle reali cause della morte di Martin si lega anche ad un al-
tro caso irrisolto: la sparizione di un assegno al portatore di 500 
                                                          
4 “dire la verità fa bene quanto sbandare a sessanta all’ora girando un angolo.”  
5 “E la vita ha tanti angoli pericolosi, non è vero Charles?” 
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sterline dall’ufficio amministrativo della casa editrice, incassato 
poi da un uomo sui trent’anni, come Martin. 
Nella vicenda la scrittrice Miss Mockridge, invitata per la 
serata dai suoi editori, funge da osservatrice esterna e da iniziale 
spinta propulsiva dell’azione. Incoraggia la rivelazione dei primi 
fatti ma poi lascia la scena. Gli altri ne sono quasi sollevati, per 
paura di ritrovarsi come personaggi di un’improbabile storia ri-
camata sui pochi indizi che la romanziera ha ascoltato avidamen-
te. La realtà dei fatti, sollecitata poi da Robert, supererà di gran 
lunga quello che l’immaginazione di uno scrittore avrebbe potuto 
creare. In un certo qual modo, il cognome Mockridge sembra al-
ludere a un limite (ridge) oltre il quale ogni narrazione diventa ri-
sibile (mock), limite che sarà ampiamente oltrepassato dai fatti 
narrati in seguito. E la definizione di “snug little group” (gruppet-
to accogliente), data all’inizio dalla romanziera ai sei presenti, ri-
suona altamente ironica alla luce delle torbide verità rivelate. 
Nulla è infatti come sembra. Emergono amori non corri-
sposti come quello di Freda per Martin, di Olwen per Robert e di 
Robert per Betty; matrimoni di apparenza come quello tra Betty e 
Gordon (che ha un evidente problema di orientamento sessuale 
vista la sua infatuazione per Martin) ma anche tra Freda e Robert; 
personalità patologiche devastate dal vizio come quella del defun-
to Martin; un suicido che è in realtà un omicidio per legittima di-
fesa; un furto commesso senza rimorsi, né per il crimine in sé né 
per aver fatto ricadere la colpa sull’amico. E poi tradimenti, pas-
sioni incrociate, gelosie, rinfacci, idealizzazioni semplificazioni, 
rigidità, illusioni, ipocrisie. Il rassicurante gruppetto di amici na-
sconde un ampio catalogo di vizi, peccati e omissioni. Nonostan-
te i tentativi del realista Stanton di fermare questa confessione 
collettiva poiché “the less we all say, the better” (52) (meno di-
ciamo, meglio è), ognuno per difendere se stesso rivelerà le colpe 
degli altri. Ma, come fa notare Olwen, è troppo tardi: “We’ve all 
said too much already.” (52) (Abbiamo già detto troppo, tutti). 
Robert, l’unico a non essersi mai accorto di nulla, quasi accecato 
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dalla sua sobrietà e da un rigore inflessibile, non potrà sopportare 
il peso di una realtà agghiacciante, al punto che alla fine del terzo 
atto si allontanerà dalla stanza e si sentirà uno sparo fuori scena, 
seguito dall’urlo di una donna, che ci riporta all’inizio della pièce.  
Durante l’oscurità che precede il cambio di scena sarà pro-
prio Olwen, responsabile di aver notato il portasigarette musicale 
e di aver inconsapevolmente avviato le varie rivelazioni, a realiz-
zare la pericolosità della verità e a volerla evitare. Nella penombra 
e come in uno stream of consiousness, pronuncia la seguente frase: “It 
can’t happen. It shan’t happen” (83) (Non può succedere, non 
dovrà succedere). Al riaccendersi delle luci tutto riparte dall’inizio, 
come se il nastro del tempo si fosse riavvolto. Ma nessuno si 
ostina a togliere il coperchio alla pentola e la pièce finisce con il 
gruppetto che balla su una canzone trasmessa alla radio “Can’t we 
talk it over” (Non possiamo riparlarne?). 
In Dangerous Corner l’intervento sul Tempo in fondo è mi-
nimo, ma la ripresa dell’inizio alla fine allude alle possibilità che il 
Tempo ci mette a disposizione nei vari bivi della vita. La figura di 
Olwen, in particolare, ci fa riflettere sulla relatività del punto di 
vista, che dipende da una continuità spazio-temporale come spie-
gato nella teoria di Einstein, e sulla complessità della verità, sia 
per il suo radicamento nel soggetto, sia per l’inter-relazione del 
soggetto con gli altri e le loro verità. Tutto ciò la rende così diffi-
cilmente intellegibile all’esterno (talvolta persino al soggetto stes-
so) che il non-detto può essere una strategia di urbanità: 
 
The real truth is something so deep you can’t get at it this way, and 
all this half truth does is to blow everything up. It isn’t civilised. (78)6 
 
Rimane anche il dubbio che tutta la commedia possa essere 
stata un viaggio nella mente di Olwen, un assaggio del futuro, una 
                                                          
6 “La vera verità è qualcosa di così profondo che non si può ottenere in questo 
modo e ciò che invece questa mezza verità produce è far saltare tutto in aria. 
Non è civile.” 
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premonizione dei possibili danni causati dall’accensione della 
miccia della verità a tutti i costi e, dunque, che vi fosse già 
un’allusione al Tempo seriale di Dunne e alla possibilità di cam-
biare i nostri destini. 
 
 
3.2 Time and the Conways: uno sguardo nel futuro 
 
Tutta la commedia ha luogo nella “back room” (93) di una 
elegante casa borghese situata in a una cittadina di provincia, 
Newlingham,. È uno di quei non-luoghi delle grandi dimore 
edoardiane, adibita dalle famiglie a vari usi a seconda delle esigen-
ze (nursery, school-room, salotto, etc), come spiega l’autore nelle 
dettagliate istruzioni di scena all’inizio dell’Atto I. In questo caso 
specifico, viene utilizzata come back-stage e camerino per l’orga-
nizzazione della sciarada che si terrà nella sala accanto, dove è in 
corso un ricevimento. In quel periodo le sciarade erano un intrat-
tenimento tipico nelle feste dell’alta società e consistevano nella 
recitazione di scenette per rappresentare parti di significato auto-
nomo di una parola. Scopo del gioco era identificare la parola in-
tera7. Il pubblico assisterà dunque per tutto il primo atto ad una 
pièce dove si sta preparando e poi recitando un altro spettacolo in 
una sala oltre una tenda, da cui filtra la luce e si sentono voci fe-
stanti, musica e risa. I personaggi sono quindi doppiamente attori, 
per il pubblico nell’ “altrove” al di là della tenda e per quello al di 
qua del sipario, sospesi nello spazio liminale di un non-luogo do-
ve ci si trasforma e ci si prepara, in questo caso per lo spettacolo 
della sciarada e per la vita. La back room, che rimane la scena fis-
sa anche negli altri atti pur subendo alcuni cambiamenti, è lo spa-
zio deputato a mostrare la vera natura dei personaggi, a metterne 
                                                          
7 Nella commedia la parola da indovinare è “pussyfoot” (99), sinonimo di 
“party” in americano. Le parti da rappresentare, in quattro scenette distinte, 
sono “puss”, “see”, “foot” e poi la parola completa. 
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a nudo vizi e virtù, andando oltre la finzione: come l’interno di un 
indumento che rivela il rovescio del tessuto, le cuciture ed even-
tuali difetti o rattoppi. 
Il contesto e i personaggi hanno una forte connotazione 
storico-sociale. Siamo nell’autunno del 1919. L’occasione della fe-
sta è il ventunesimo compleanno di Kay (98), una delle quattro 
figlie di Mrs Conway. La guerra è ormai finita e i due figli maschi, 
Alan e Robin, sono sopravvissuti alla carneficina delle trincee: la 
voglia di allegria, evasione, sogno e futuro è palpabile. I Conway 
sono una tipica famiglia agiata, nonostante la prematura morte del 
padre qualche anno prima per annegamento. Nel fervore dell’orga-
nizzazione – la distribuzione delle parti, la scelta dei costumi arti-
gianali e degli oggetti di scena, le istruzioni per un abbozzo di regia 
– la personalità dei vari personaggi emerge chiaramente. È in que-
sto gioco tra finzione e realtà che si dipana la storia: nel mettersi in 
scena per lo spettacolo oltre la tenda, i personaggi si rivelano per 
quello che sono, pur rimanendo personaggi di una commedia. 
Si capisce, per esempio, che Mrs Conway è una donna 
estroversa, di grande fascino e forte temperamento ma anche su-
perficiale ed egocentrica. In passato è stata attrice e cantante, 
prima di rientrare nei ranghi convenzionali di madre e moglie. Il 
suo estro, più che dettato da una reale vocazione artistica, sembra 
derivare dall’esigenza di primeggiare attraverso l’esibizione: essere 
sulla scena a tutti i costi. A riprova di ciò è la sua ostinazione nel 
voler recitare la parte di “Spanish beauty” (99) nella sciarada, una 
figura che non c’entra per nulla con la parola da indovinare. Rea-
lizzata nel suo ruolo di madre, non ama però tutti i suoi figli allo 
stesso modo. Predilige Hazel, la più graziosa delle ragazze e fuoco 
dell’attenzione di tutti i giovani scapoli; ammira la perspicace Kay, 
romanziera in erba; ed è intenerita dall’ultima nata Carol, alacre e 
fantasiosa. Disprezza invece Alan per il carattere schivo, l’aspetto 
dimesso e l’indole rinunciataria, e mal sopporta la pasionaria 
Madge, idealisticamente votata alla causa socialista e avviata 
all’insegnamento. Il suo favorito è sicuramente l’altro maschio, il 
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brillante e spavaldo Robin, quello che le somiglia di più8, che farà 
la sua comparsa alla fine dell’atto, appena congedato dall’esercito. 
Personaggio centrale dell’opera risulta essere Kay, la “regi-
sta” della sciarada, in cerca di impressioni “vere” da poter utiliz-
zare per il suo futuro romanzo “realista”. Sarà lei, nel secondo at-
to, ad avere una visione del futuro in un sogno preconoscitivo. 
Non a caso l’apertura verso un Tempo “altro” viene affidata a 
una potenziale scrittrice, una figura curiosa e immaginativa. I ra-
gazzi Conways possono essere divisi in due gruppi umani. Da un 
lato quelli creativi, dotati di personalità sfaccettate e sensibili, e 
anche più ricettivi a possibilità di Tempo diverse dall’ordinario 
(Carol, Alan e Kay). Dall’altro vi sono figure più convenzionali o 
rigide, che sembrano rappresentare più tipi che persone: la ragaz-
za bella e superficiale, destinata a realizzarsi in un matrimonio con 
un buon partito (Hazel); l’intellettuale, poco attraente e zitella 
predestinata (Madge); il giovane fascinoso e irresistibilmente sim-
patico, ma anche spregiudicato e inconcludente (Robin). 
Già in questo primo atto Carol, Alan e Kay manifestano 
una percezione particolare del Tempo. Nonostante sia poco più 
che una bambina – le didascalie la descrivono intorno ai sedici an-
ni (94) – Carol ha grandi capacità introspettive e un’inclinazione a 
lasciarsi andare a libere associazioni di pensiero. Quando nota il 
cappotto del padre tra gli indumenti destinati a diventare costumi 
di scena, lo scarta subito in rispetto alla sua memoria. Da lì scatta 
una sorta di stream of consciousness in stile romanzo modernista (ne-
cessariamente esternato, vista la natura del mezzo teatrale), che 
suscita la reazione irritata di Hazel. Dapprima Carol si domanda 
che cosa si provi nel morire annegati. Poi passa a una riflessione 
sulla durata del Tempo, sulla diversità tra tempo cronologico e 
                                                          
8 Dirà Mrs C.: “Robin loves party. He’s like me” (100) (A Robin piacciono le fe-
ste. È come me). E poi: “The point is, whatever they may say about you, Robin, 
my darling, you’re my own boy and my own sort, and a great comfort.” (151) (La 
questione, qualsiasi cosa dicano di te, Robin, caro, è che tu sei il mio ragazzo e sei 
fatto della mia stessa pasta, e sei una grande consolazione per me.) 
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mentale (il passaggio del padre dalla vita alla morte è stato tragi-
camente veloce per i famigliari, ma forse a lui sarà sembrato eter-
no). Infine conclude riflettendo sulle dinamiche associative della 
mente: come, in un momento d’allegria, la vista di un oggetto o 
una persona possa portare il soggetto altrove e caricarlo di sugge-
stioni e sentimenti dolorosi (96-7). Hazel fa di tutto per fermarla, 
giungendo alla fine a tapparsi le orecchie. Anche Alan viene de-
scritto da Kay come una persona dotata di una ricca e avventuro-
sa vita interiore, a dispetto della mancanza di ambizioni profes-
sionali e dell’aspetto scialbo (103). Una sua considerazione che va 
in quella direzione sembra essere la timida difesa del tempo im-
piegato da Kay nella stesura del primo romanzo, dato poi alle 
fiamme, che egli reputa non sprecato ed evidentemente associa 
alla propria abitudine a fantasticare (103). Infine Kay è la prima 
ad introdurre l’idea della presenza in noi di un secondo osservato-
re che ci informa sul futuro, come recita la teoria seriale di Dun-
ne. Sentendo le considerazioni della madre sui cambi di umore 
del marito durante le feste e la necessità di appartarsi in solitudine 
nel bel mezzo del divertimento (un atteggiamento che Mrs Con-
ways non ha mai capito), Kay si domanda se per caso lui non sa-
pesse di dover morire così presto. E cita ad esempio i racconti del 
fratello Alan sui compagni morti in trincea. Spesso, prima della 
loro ultima azione, si adombravano e cadevano in un insolito mu-
tismo, quasi presentissero ciò che li aspettava. Questa stessa im-
magine, che appartiene all’esperienza di Priestley al fronte, sarà 
utilizzata in Man & Time a supporto delle sue argomentazioni sul 
Tempo multiplo9. Inoltre Kay usa il termine “corner”, parola 
chiave in relazione al futuro nella commedia Dangerous Corner, ana-
lizzata in precedenza. 
 
KAY: (very gravely) Do you think that sometimes, in a mysterious 
sort of way, he knew? […] Knew what was going to happen to 
                                                          
9 Vedi capitolo 2.9 “Il Tempo per Priestley”, del presente saggio.  
104 
 
him. […] Just as if –now and then– we could see round the cor-
ner – into the future. (101)10 
 
Le idee di Kay vengono definite “extraordinary” da una di-
stratta Mrs Conway, che a mala pena l’ascolta ma le consiglia di 
utilizzarle comunque nel suo prossimo lavoro. Qui l’aggettivo 
può essere tradotto come “fuori dall’ordinario” o “fantasioso”, in 
un’accezione negativa. Dunque sono idee indegne di attenzione 
nel mondo della realtà, ma eventualmente utilizzabili nella finzio-
ne del romanzo (la cui importanza viene così sminuita). Subito 
dopo la madre le chiede se sia felice, quasi reputasse i pensieri sul 
Tempo della figlia un segnale di malessere interiore. E in seguito, 
come a conferma della svalutazione da parte di Mrs Conway della 
scrittura e delle intuizioni di Kay, commenterà con Carol “When 
the proper young man comes along, she’ll forget about her wri-
ting” (106)11. Sia i commenti di Mrs Conway sia la reazione di 
Hazel di fronte al flusso associativo di Carol mostrano un rifiuto 
di letture non convenzionali del reale e del Tempo, l’adesione a 
un codice di comportamento socialmente approvato e una buona 
dose di conformismo sul ruolo delle donne. Entrambe rifiutano 
argomenti scomodi o dolorosi e cercano rifugio nelle certezze da-
te loro dallo status sociale e dalla solidità economica. Per questo 
motivo Mrs Conway è così ostile alle idee socialiste di Madge, che 
minacciano di sovvertire un ordine prestabilito che garantisce ai 
Conway il loro benessere, e Hazel non ha altre aspirazioni oltre a 
quelle tradizionalmente femminili di trovare un buon partito fa-
cendo leva sulla propria bellezza. Priestley sembra associare com-
portamenti politicamente e socialmente reazionari/convenzionali 
a comportamenti conformisti riguardo al Tempo. 
                                                          
10 “KAY: (molto seria) Vuoi forse dire che a volte, in qualche modo inspiegabile, 
lui sapesse? […] Sapesse ciò che gli stava per capitare. […] Come se – ogni tanto 
– potessimo vedere dietro l’angolo – nel futuro”.  
11 “Quando arriverà il giovanotto giusto, si dimenticherà della scrittura.” 
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Altro personaggio impermeabile a qualsiasi nozione diversa 
di Tempo è Ernest Beever, un giovane imprenditore con il pallino 
degli affari, portato alla festa dall’avvocato e amico di famiglia 
Gerald Thornton. Beever non si è solo invaghito della bella Ha-
zel, che lo disdegna in tutti i modi, ma vuole essere introdotto 
nella buona società. La famiglia Conway rappresenta l’alta bor-
ghesia che vive di rendita grazie a privilegi ereditati (beni immobi-
liari e partecipazioni in una florida azienda). Beever simbolizza 
invece il self-made man e il capitalismo liberista e speculativo, sinte-
tizzato dalla frase di stampo marcatamente utilitaristico: “You’ve 
got to let business find its own level. The more interference the 
worse it is” (112-3)12. Egli capisce ed approva i meccanismi 
dell’economia moderna, legata sempre più alla finanza internazio-
nale e ai mercati globali. Le sue previsioni sul futuro crollo dei va-
lori immobiliari, così alti nel presente per effetto del dopoguerra 
ma destinati a scendere vertiginosamente nell’arco di dieci anni, si 
rivelerà corretta. Ma il consiglio dato a Mrs Conway di accettare 
l’offerta esorbitante ricevuta per la loro casa rimane inascoltato. 
Beever si sente snobbato e sottostimato da tutti i Conway tranne 
Carol, l’unica che, per la giovane età e il carattere estroverso, non 
ha preclusioni e cerca di metterlo a suo agio. Il punto di vista di 
Beever è totalmente opposto a quello di Madge, radicata invece in 
un socialismo utopico e alquanto libresco. Nel terzo atto i due si 
scontrano sull’utilità o meno dello sciopero in corso dei ferrovie-
ri. Madge naturalmente difende il diritto di sciopero ad oltranza 
come strategia per creare disagio nel servizio e poter denunciare i 
problemi della categoria. Critica le forze di polizia (tra cui anche 
Robin utilizzato in quanto militare) intervenute per riportare 
l’ordine. Beever invece ritiene lo sciopero inutile in quanto, in 
un’ottica di libero mercato, finirà solo per spostare il traffico delle 
merci da rotaia su strada (159-160). E, inoltre, sottolinea il diritto 
della classe media di difendere i propri interessi esattamente come 
                                                          
12 “Devi lasciare che gli affari seguano il loro corso. Più t’intrometti peggio è.” 
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i lavoratori. L’idea di Beever che vi sia “only so much to go 
round, and if you take more, then I get less” viene definita “bad 
economics as well as bad ethics” da Madge. (160)13. L’uno e l’altra 
rappresentano le due opposte visioni che si confrontano nel di-
battito politico-economico dell’epoca. 
Alla fine dell’atto Kay si apparta in un angolo con carta e 
penna per appuntarsi la marea di sensazioni accumulate durante la 
sera ma si addormenta sulle note di un’aria di Schumann, inter-
pretata dalla madre. Il successivo atto sarà la descrizione di un so-
gno preconoscitivo o, secondo le parole di Priestley stesso, 
 
a glimpse of the future or, to put it in terms of Serialism, it is 
Kay’s Observer Two who sees what will happen, years ahead, to 
her Observer One. Alone, quiet after much excitement, listening 
dreamily to music, the girl has a vision of a scene in the future, 
and Act II is that vision.14 
 
L’Atto II trasporta il pubblico in una riunione di famiglia in 
quella stessa stanza nel 1938, dunque l’anno successivo alla prima 
rappresentazione della commedia. È il quarantesimo compleanno 
di Kay ma nessuna festa è in corso stavolta. I Conway sono riuni-
ti per discutere la precaria situazione delle loro finanze e le even-
tuali misure da prendere. Alcuni personaggi hanno accentuato i 
tratti che già li caratterizzavano, altri sono invece promesse man-
cate. Mrs Conway, brillante e volitiva come sempre, ha enfatizza-
to l’aspetto di “matrona” edoardiana nonostante la modernità che 
avanza (come si evince dagli abiti degli altri e dalla radio apparsa 
nella back room). Ha perso però la leggerezza di un tempo e non 
                                                          
13 “c’è solo una coperta e se la tiri troppo da una parte rimane scoperta l’altra”. 
“Cattiva economia oltre che cattiva etica”. 
14 J.B. PRIESTLEY, “Author’s Note, in Three Time-Plays, cit., pp. viii-ix: “uno 
squarcio sul futuro o, per dirla secondo il Serialismo, è l’Osservatore Due di 
Kay che vede ciò che accadrà all’Osservatore Uno, anni e anni dopo. Sola, 
tranquilla dopo l’eccitazione della serata, in sognante ascolto della musica, la 
ragazza ha la visione di una scena nel futuro. L’Atto II è quella visione.” 
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ha più freni inibitori nell’esternare le sue opinioni o manifestare le 
idiosincratiche preferenze per taluni figli. Le sue finanze sono sta-
te danneggiate sia dalla crisi del ’28, sia da una gestione che non è 
stata al passo con i tempi. Si apprenderà inoltre che il figlio Robin 
ha usufruito di molti prestiti per finanziare varie improbabili ini-
ziative imprenditoriali, sempre fallimentari. La vita di Robin fa 
acqua non solo dal punto di vista economico e professionale ma 
anche da quello privato. Sposato con la querula amica di Hazel, 
Joan, ha abbandonato moglie e figli che non riesce a mantenere 
ed è dedito all’alcol. Alan, più scialbo che mai e perennemente 
astratto dalla realtà, è insieme a Madge il bersaglio favorito degli 
strali incontrollati della madre. Madge, nevrotica ed inacidita, è 
una “senior mistress” (professoressa confermata) in una grande 
scuola privata femminile (126) e aspira a diventare preside in un 
altro istituto. Non subisce più le frecciate materne ma risponde 
ormai a tono, come se avesse acquisito una risentita sicurezza. 
Vecchie ferite si riaprono. Madge accusa la madre di avere dan-
neggiato la sua immagine e rovinato la nascente relazione tra lei e 
Gerald Thornton per futili motivi, che vanno dalla volontà di te-
ner libero un uomo utile alla famiglia alla gelosia per la possibile 
felicità della figlia o per semplice gratificazione narcisistica (149). 
La sua passione per il socialismo sembra essersi sopita nel nuovo 
contesto storico dell’epoca. Hazel ha finito per sposare Beever, un 
uomo che apparentemente detestava ma che evidentemente le 
permette una vita agiata. L’inconsistenza del suo carattere si rivela 
nel fatto di esserne completamente succube. Kay non ha mai finito 
il suo romanzo “realista” e ha dirottato la vocazione per la scrittura 
in un facile giornalismo di gossip, con grande sdegno di Madge. 
Ancora nubile, la sua vita privata è avvolta nel mistero, ma sembra 
esserci una vena triste in lei. In realtà, come confessa ad Alan – il 
membro della famiglia con cui è più in sintonia – Kay ha appena 
posto fine a una lunga storia con un uomo sposato e con prole. In-
fine, Carol è morta prima del suo ventesimo compleanno. 
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Dopo la distaccata relazione di Gerald Thornton sullo stato 
economico della famiglia, la riunione degenera. Gerald è ora un 
arido scapolo di mezz’età e partecipa all’incontro meramente nelle 
funzioni di avvocato. La società di cui i Conway sono azionisti 
non dà segni di ripresa dopo la Depressione e offre ormai pochi 
dividendi. Le proprietà immobiliari in loro possesso, per diventa-
re redditizie, necessitano di una radicale opera di ristrutturazione 
per la quale occorre liquidità (136-7), altrimenti rischiano di di-
ventare un capitale in perdita. La vendita delle azioni al momento 
non garantirebbe l’ammontare necessario per la ristrutturazione e 
nemmeno quella della casa di famiglia, che nel corso del tempo ha 
perso notevolmente valore, come predetto da Beever (143). Ha-
zel, platealmente spodestata dal ruolo di figlia prediletta di Mrs 
Conway a favore di Kay (132)15, si lancia a chiedere timidamente 
al marito di intervenire con un prestito, richiesta fieramente rifiu-
tata da Beever che ora vuol far pagare ai Conway la sufficienza 
con cui è sempre stato trattato (143-44). Robin accusa Gerald di 
essere stato un pessimo amministratore dei loro beni, l’avvocato 
replica che i suoi consigli non sono mai stati ascoltati. Madge rin-
faccia alla madre di avere sperperato i soldi di famiglia, privile-
giando in particolare Robin, senza avere invece dato nulla a lei 
che da tempo voleva entrare in società in una scuola privata (138). 
Alan viene accusato d’inettitudine per non essersi mai accorto di 
nulla. La reazione di Mrs Conway è sprezzante, altera, teatrale, 
talvolta anche crudele, mirata a difendere acriticamente il suo 
operato utilizzando persino immagini commoventi ad effetto, 
come la rievocazione in lacrime della povera Carol, la migliore tra 
tutti i figli: “the best of you all” (140). La sua strenua auto-difesa 
scatena verità celate per convenienza, come il suo profondo di-
sprezzo per due figure totalmente all’opposto quali il rapace gene-
                                                          
15 Mrs Conway regala a Kay per il compleanno una sua spilla di diamanti, di-
chiarando di essersi sbagliata in passato a considerare Hazel meglio di Kay 
(132). 
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ro Beever (144) e il mite figlio Alan (150), e la porta financo a 
mettere i figli uno contro l’altro con totale insensibilità. La situa-
zione è desolante. È uno scontro di tutti contro tutti. 
L’atto si chiude con due sole figure sulla scena, Kay e Alan, 
dopo che tutti gli altri hanno abbandonato la riunione in preda al 
risentimento. Erano loro, insieme a Carol, i più sensibili ed aperti 
ad altre possibilità di Tempo. Kay è affranta per quanto è succes-
so. Non può arrendersi al pensiero di ciò che i Conway erano (i 
sognatori felici delle sciarade) e ciò che sono diventati (esseri tri-
sti, meschini e litigiosi). E lamenta il passare del Tempo, che non 
concede deroghe, non permette un’altra chance e non fa che por-
tarci alla morte. 
 
KAY: Oh no, Alan, it’s hideous and unbearable. Remember what 
we once were and what we thought we’d be. And now this. And 
it’s all we have Alan, it’s us. Every step we’ve taken – every tick 
of the clock– making everything worse. If this is all life is, what’s 
the use? Better to die like Carol, before you find it out, before 
Time gets to work on you. I’ve felt it before, Alan, but never, as 
I’ve done to-night. There’s a great devil in the universe, and we 
call it Time. (152)16 
 
È questa una precisa illustrazione di ciò che Priestley chia-
ma tempo assoluto, cronologico o lineare in Man & Time17. Nel 
consolare Kay, Alan obietterà invece con la teoria del Tempo 
multiplo di Dunne, facendo anche riferimento ad un libro che 
Kay deve leggere assolutamente, pur senza menzionarne il titolo 
                                                          
16 “Oh no, Alan è tremendo e insopportabile. Ricordi come eravamo un tempo 
e come avremmo voluto diventare. E ora questo. Ed è tutto ciò che abbiamo 
Alan, siamo noi. Ogni passo che abbiamo fatto – ogni secondo dell’orologio – 
non fa che peggiorarci. Se la vita è questa, che ce ne facciamo? Meglio morire 
come Carol, prima di accorgersene, prima che il Tempo ti travolga. È una sen-
sazione che ho già provato in passato, ma mai chiaramente come stasera. C’è 
un demone terribile che domina l’universo e si chiama Tempo.” 
17 Vedi il capitolo 2.7. 
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(probabilmente An Experiment with Time). Alan avanza l’ipotesi 
che questo non sia l’unico Tempo a nostra disposizione e non sia 
così tiranno. Il Tempo semplicemente ci conduce nella vita da un 
punto prospettico ad un altro. Dunque i Conway felici del passato 
e quelli desolanti del presente sono entrambi reali, ma non in 
un’ottica degenerativa senza ritorno. Sono possibilità diverse del-
lo stesso panorama, la medesima realtà guardata da punti di vista 
diversi ovvero da osservatori diversi presenti in noi stessi (esatta-
mente come enuncia Dunne). E per darne un esempio recita la 
poesia di William Blake che inizia con i versi “Joy and woe are 
woven fine/a clothing for the soul divine”, ovvero “gioia e dolore 
sono bene intrecciati/parti dello stesso tessuto divino”. I Conway 
sono dunque la somma di tante possibilità, quelle che sono state e 
quelle che verranno. Il Tempo non distrugge nulla ma offre ai no-
stri osservatori interni nuove prospettive, talvolta buone talvolta 
cattive, che spesso ci vengono mostrate in sogno. 
 
ALAN: No, Time’s only a kind of dream, Kay. If it wasn’t, it 
would have to destroy everything – the whole universe – and 
then remake it again every tenth of a second. But Time doesn’t 
destroy anything It merely moves us on –in this life– from one 
peephole to the next. […] 
But the point is, now, at this moment, or at any moment, we’re 
only a cross-section of our real selves- What we really are is the 
whole stretch of ourselves, all our time, and when we come to 
the end of this life, all those selves, all our time, will be us – the 
real you, the real me. And perhaps we’ll find ourselves in another 
time which is only another kind of dream. (153)18 
                                                          
18 “ALAN: No, il Tempo è solo una specie di sogno, Kay. Se non lo fosse, do-
vrebbe distruggere ogni cosa – l’intero universo – e poi ricrearlo ogni decimo 
di secondo. Ma il Tempo non distrugge nulla. Semplicemente ci sposta in 
avanti – in questa vita – da uno spioncino all’altro. […] La questione è che, 
ora, in questo momento, o in qualsiasi momento, siamo solo una sezione dei 
nostri veri sé. Ciò che siamo realmente è l’intera estensione di noi stessi, tutto il 
nostro tempo, e quando giungiamo alla fine di questa vita, tutti quei sé, tutto il 
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La conoscenza dataci dai sogni preconoscitivi, se ricono-
sciuta, ci offre anche possibilità d’intervento sul futuro. È questa 
l’esperienza che Priestley fa provare a Kay e, attraverso la sua vi-
sione, al pubblico. 
Il terzo atto ci riporta nella back room del 1919 ed esatta-
mente al punto in cui eravamo rimasti alla fine del primo atto. 
Mrs Conway sta finendo di cantare l’aria di Schumann nella sala al 
di là della tenda. Mentre si sentono gli applausi degli ospiti, Alan 
entra e Kay si sveglia. La storia riprenderà da dove era stata inter-
rotta alla fine dell’Atto I. Dopo questo assaggio di possibile futu-
ro, la percezione degli eventi da parte di Kay e del pubblico è pe-
rò cambiata. Si assiste ad essi con una consapevolezza diversa, più 
profonda, come fossimo più saggi. Kay è in uno stato di eccita-
mento, confusione e incredulità. Fatti e parole assumono un sa-
pore nuovo, talvolta amaro, talvolta ironico o comico. Tutto 
sembra essere caricato di maggiore spessore e dotarsi di una di-
mensione in più, come se si riuscisse a vedere dietro l’angolo. 
Il gioco a nascondino dei ragazzi per tutta la casa appare 
una regressione in un mondo infantile – un voler vivere in una bol-
la al di fuori di un tempo tiranno – così come la continua ricerca di 
Mrs Conway di creare “il nido”, un rifugio famigliare al riparo dalle 
intemperie del mondo e del tempo, esternata dalla sua costante ne-
cessità di avere i figli intorno per essere “nice and cosy together” 
(172). L’espressione “cosy” (intimo, accogliente) è usata diverse 
volte da Mrs Conway nella commedia: ad esempio, nel primo atto, 
quando spera che gli ospiti se ne vadano in fretta così da poter ave-
re una piccola festicciola tra di loro (“Then we can have a nice cosy 
little party of our own”, 107) o all’arrivo di Robin, che perfeziona il 
nido (“Don’t leave us – not for years and years. Let’s all be cosy 
                                                                                                                           
nostro tempo, sarà noi – il vero te, il vero me. E poi forse troveremo noi stessi 
in un altro tempo, che è solo un’altra specie di sogno.” 
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together and happy again, shall we?”, 117)19. 
Il corteggiamento di Robin e Joan risulta amaro alla luce di 
quanto abbiamo visto nel futuro e già sembrano intravedersi il ca-
rattere superficiale e sbruffone dell’uno e le limitate capacità 
dell’altra (in sognante ricerca dell’uomo che la renda importante). 
È comica la previsione di Hazel di sposare un uomo alto e affa-
scinante, che le offrirà una vita di glamour a Londra e tanti viaggi, 
sapendo che forse sarà destinata a una piatta esistenza a Newlin-
gham con un marito piccolo e dispotico. Ed è dolorosa la pro-
rompente voglia di vivere di Carol, che prevede di dipingere, reci-
tare, cucinare, disegnare abiti, viaggiare, se invece il suo destino è 
segnato da una morte prematura. 
Assistiamo anche all’episodio a cui Madge allude risentita 
nell’Atto II, quando la madre le ruba la scena mettendola in ridi-
colo davanti a Gerald (169). Si tratta di una conversazione in cui 
lei cerca di convincerlo a candidarsi come segretario della sezione 
locale di un organismo sovrannazionale che sta nascendo, la 
“League of Nations Union”20, che sarà garante di un futuro senza 
armamenti e guerre, senza imperialismo e capitalismo, di libertà e 
pari opportunità per tutti. Madge crede che persone illuminate 
come lei e Gerald siano la chiave del cambiamento del mondo, 
perché in grado di imparare dagli errori del passato: uomini e 
donne nuovi, pionieri di una nuova civiltà consapevole. All’arrivo 
di Mrs Conway il fuoco della passione civile di Madge sta quasi 
per vincere le titubanze del concreto professionista, ma la madre 
rompe l’incanto. Le previsioni di Madge, “Civilisation can really 
begin – at last. People have learned their lesson” (168)21, alla vigi-
                                                          
19 “Così potremo avere una bella festicciola solo tra noi” e “Non ci lasciare più 
– per anni e anni. Staremo sempre vicini e saremo nuovamente felici, vero?”  
20 La Società delle Nazioni è un’organizzazione internazionale istituita dalle po-
tenze vincitrici della Prima Guerra Mondiale allo scopo di mantenere la pace e 
sviluppare la cooperazione internazionale in campo economico e sociale. Ope-
rò a partire dal 1920. 
21 “Finalmente la civiltà può iniziare davvero. La gente ha imparato la lezione” 
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lia della Seconda Guerra Mondiale o dalla prospettiva di oggi, ap-
paiono tristemente risibili.  
Di nuovo continua la suddivisione tra personaggi che av-
vertono la possibilità di un Tempo diverso e gli altri. Beever con-
tinua a corteggiare Hazel, nonostante lei lo snobbi e schernisca, 
nella convinzione che “After all, we’ve only one life to live” 
(158)22: un’affermazione del tempo cronologico e lineare in per-
fetta in sintonia con la sua visione utilitarista. Il gioco di predire 
l’avvenire dei figli da parte di Mrs Conway sembra una palese pa-
rodia dei sogni preconoscitivi o delle sofisticate teorie del Tempo 
ad opera di sedicenti chiromanti e indovini. Inoltre, la palese di-
screpanza tra le sue predizioni e ciò che si è visto nel secondo at-
to provoca necessariamente ilarità. Invece, come nell’Atto I, Ca-
rol, Alan e Kay sembrano recettivi ad “altri” Tempi. Carol perce-
pisce inconsciamente che Hazel sarà molto ricca ma che sarà Alan 
il membro felice della famiglia (176). Alan, innamorato di Joan, 
rinuncia a lei non appena capisce che è Robin il prescelto, ma il 
suo è un “Good-bye”, un saluto per il presente che però può es-
sere anche un arrivederci in un altro Tempo (164). Kay (e con lei 
il pubblico) è ovviamente la più bombardata di percezioni, impau-
rita e confusa tra le due dimensioni di presente e passato. Ribadi-
sce fortemente la sua volontà di scrivere solo se avrà qualcosa da 
dire, qualcosa di veramente importante e vero, non per compiace-
re altri o per guadagno. Ma poi si ferma come atterrita. Alla fine 
dell’atto Kay è come in preda a un attacco di panico, che viene 
reputato una forma di sovra-eccitamento per la giornata così pie-
na di eventi. Kay chiede aiuto ad Alan, e cita una poesia di Blake e 
un libro che solo lui può darle. Alan, pur non comprendendo ap-
pieno le sue parole per il momento, le promette che un giorno 
troverà qualcosa per lei, come su suggerimento di chi ha già fatto 
un balzo nel futuro attraverso il suo Osservatore 2. 
                                                          
22 “Dopo tutto, la vita è una sola”. 
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Time and the Conways è una pièce complessa, piena di riman-
di interni e allusioni esterne alla situazione storico-politica del 
primo dopoguerra del Novecento e del periodo alla vigilia del se-
condo conflitto mondiale. Il tema del Tempo s’intreccia all’analisi 
di questi due periodi e della loro interdipendenza. Le certezze 
edoardiane, che per i Conway sopravvivono alla Prima Guerra 
Mondiale, saranno spazzate via da un mondo che cambia rapida-
mente in un’economia globale. Le speranze espresse da idealisti 
come Madge cozzano contro la coriacea sostanza di personaggi 
come Beever. L’analisi del reale si sviluppa però all’interno della 
più vasta cornice del Tempo seriale ovvero un Tempo che con-
sente possibilità di cambiamento o riscatto alle vite private e ai 
destini del mondo. La grande capacità di Priestley è quella di of-
frire al pubblico non la disamina di una teoria del Tempo, ma una 
sua applicazione: di coinvolgerlo in una reale sperimentazione sul 
Tempo. Dunque non sono solo gli Osservatori 2 di Kay o Alan 
ad attivarsi ma, con loro, quelli di tutti gli spettatori del teatro, e 
anche dei lettori. 
 
 
3.3 I Have Been Here Before: il destino nelle nostre mani 
 
Come precedentemente spiegato, in questa commedia Prie-
stley applica l’idea dell’Eterna Ricorrenza di Ouspensky offrendo 
dunque al pubblico un ulteriore punto di vista sul Tempo e la 
possibilità di sperimentarlo. Va ricordato però che il drammatur-
go mosse molte critiche a questa teoria, pur traendone alcuni 
spunti d’interesse per la sua visione personale 23. 
L’ambientazione è una locanda nella brughiera del North 
Yorkshire, una terra ben conosciuta e amata dallo scrittore, che vi 
trascorse la giovinezza. È uno di quei posti semplici ma acco-
glienti, un casolare di campagna che funge da pub locale e da al-
                                                          
23 Vedi capitolo 2.8. 
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bergo con un numero limitato di camere. La gestiscono Sam Shi-
pley, un omone gioviale sui sessant’anni dalla tipica parlata del 
nord, e la figlia trentacinquenne Sally, rimasta vedova con un fi-
glio adolescente. In quest’atmosfera, radicata in abitudini, costumi 
e sapori che sembrano esistere da sempre e avvolta in una natura 
antica, appare uno “straniero”: il professore tedesco Görtler. 
L’uomo sembra eccentrico e bizzarro ai gestori per via delle stra-
ne domande che fa sui clienti della locanda. Infatti, in quel week-
end di Pentecoste, Görtler si aspetta di trovarvi tre persone: una 
coppia sposata, in cui il marito è decisamente più maturo della 
moglie, e un uomo giovane. In realtà nella locanda, che consta di 
sole quattro stanze, alberga un unico ospite, Oliver Farrant, e si 
sta aspettando l’arrivo di tre turiste di Manchester. La reazione del 
professore è quantomeno enigmatica: “This must be the wrong 
year” (188, dev’essere l’anno sbagliato). In realtà la sua predizione 
si avvera. Le tre donne disdicono all’ultimo la prenotazione e una 
coppia che risponde esattamente alla descrizione di Görtler pren-
derà due camere separate: Mr Walter Ormund e la moglie Janet. 
Rimarrà così anche una stanza libera per il professore. 
Durante la loro permanenza succedono strani eventi. Prima 
di tutto una serie diffusa di déjà-vu da parte degli ospiti. Janet 
sembra riconoscere la locanda come se non fosse lì per la prima 
volta (198) ed è sicura di aver già sentito un discorso del Dr Gört-
ler sull’importanza di certe paure e fantasie inspiegabili che sem-
brano provenire da una realtà più profonda, come i rumori ovat-
tati che giungono nella sala di un teatro dal trambusto cittadino 
all’esterno (207). La donna rivela inoltre di aver provato un ecci-
tamento inspiegabile mentre si avvicinava a quei luoghi e poi di-
sagio alla vista di alcune campanule bianche (208). Sarà Görtler a 
suggerirle una definizione esatta per quella sensazione: i fiori pa-
revano evocare un momento di crisi. Anche Farrant ha l’impres-
sione di avere già conosciuto il professore (214). All’arrivo nella 
locanda Ormund ha invece avvertito con maggiore forza quella 
sensazione che da sempre lo attanaglia: l’idea che la sua vita sia 
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destinata a finire all’improvviso in un gesto tragico (222). Come 
per Janet, è un intervento del Dr Görtler a fargliela verbalizzare: 
“I felt like a man staring into his grave” (223)24. Il professore 
sembra infatti sapere molte cose sugli altri ospiti e li conduce, con 
un metodo quasi maieutico, a realizzare ed accettare verità nasco-
ste in ognuno di loro. I personaggi rimangono sbigottiti di fronte 
alla precisione con cui il professore riesce ad esprimere i loro stati 
d’animo ancor meglio di loro stessi. Görtler sa che Janet non ama 
più il marito e forse non l’ha mai amato, e la porta a confessarlo. 
Sa anche che Walter è un uomo molto infelice e percorso da una 
vena tragica: per questo si rifugia nell’iperattivismo professionale 
e nell’alcol. Inoltre, il professore indovina tutti i déjà-vu degli 
astanti. 
Vi sono poi strane coincidenze. I destini dei personaggi 
sembrano essere strettamente legati tra di loro e interdipendenti. 
Farrant sta trascorrendo un periodo di riposo per riprendersi 
dall’esaurimento nervoso dovuto al sovraccarico di lavoro. È un 
intellettuale, rigido, iper-razionale e talvolta saccente. Dirige un 
importante collegio frequentato dal figlio di Sally, Charlie. La fa-
miglia ha grandi aspettative per il ragazzo e spera che possa otte-
nere una borsa di studio per l’Università di Oxford. A sua volta 
Farrant è stato scelto per quel posto da Mr Ormund, sulla mera 
base del suo CV. Ormund fa parte del Consiglio di amministra-
zione della scuola ed è anche un importante imprenditore, pro-
prietario della Ormunds Limited. Tutti i risparmi di Sally e suo 
padre, che serviranno a promuovere il futuro del ragazzo, sono 
investiti in azioni della società di Ormund (212). Le vite di tutti 
loro sono dunque intrecciate come “threads in a pattern” (210, fili 
di una trama), dirà il professore. 
Le predizioni del Dr Görtler e il suo atteggiamento inquisi-
tivo irrita e spaventa gli altri. Janet si sente offesa dalle sue intru-
sioni. Walter ne è ferito e sconvolto, tanto da andare vicino al sui-
                                                          
24 “Mi sono sentito come un uomo che scruti la sua fossa”. 
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cidio per poi disperatamente domandare al professore che diritto 
abbia “to take the lid off [his] head” (226, di mettere a nudo i suoi 
problemi) e torturalo in quel modo. Farrant invece, dall’alto del 
suo dogmatismo razionalizzante, definirà Görtler uno scienziato 
deviato, caduto nel misticismo (205), come accade secondo lui a 
molti tedeschi. In definitiva è un pazzo e la sua teoria un’accoz-
zaglia di “bosh” (sciocchezze, 235). Avvertendo il disagio genera-
le provocato dalla presenza del vecchio professore, Sally lo solle-
citerà a lasciare la locanda, cosa che Görtler, ormai abituato ad es-
sere ostracizzato per le sue idee, subito esegue.  
In realtà il professore ha toccato dei nervi scoperti. Janet e 
Farrant, che avevano cercato in tutti i modi di evitarsi ed ignorar-
si, si scoprono irresistibilmente attratti l’uno dall’altra. Nel loro 
primo vero confronto, realizzano di aver provato esattamente le 
stesse sensazioni ed emozioni. Il loro amore, sbocciato così re-
pentinamente, appare inspiegabile ma inevitabile e lascia sgomenti 
tutti, compresi loro stessi, che confessano di non esserne felici: 
“It simply happened” (244, È semplicemente successo). Sally cer-
ca di far riflettere Janet sulle possibili conseguenze di tale gesto: lo 
scandalo, l’eventuale perdita del lavoro per Farrant, il destino del-
la scuola e di suo figlio. Nulla può però fermare ciò che sembra 
inesorabilmente dettato dal fato. 
In realtà quanto accaduto in quei giorni può essere spiegato 
dalla teoria del professore, trascritta in un quaderno che egli ha 
inavvertitamente dimenticato alla locanda. Il manoscritto, che ri-
porta in prima pagina le parole tedesche “Return or Recurrence” 
e “Interference or Intervention” (248)25, raccoglie i risultati di 
lunghi a approfonditi studi. Quando il professore tornerà alla lo-
canda per recuperarlo, tutti sono ormai inclini se non a credergli 
quanto meno a volerne sapere di più. E Sally, sollecitata da un 
Ormund sinceramente dispiaciuto del trattamento riservato al 
professore, si scuserà con lui. È dunque solo nel terzo atto che 
                                                          
25 “Ritorno o ricorrenza” e “interferenza o intervento”. 
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avremo la spiegazione della teoria, introdotta però nel corso della 
pièce dai rimandi di Görtler alla possibile esistenza di un altro 
Tempo e da allusioni che gli altri personaggi stentavano a capire. 
Il professore crede che gli uomini siano destinati a rivivere la stes-
sa vita più volte. Racconta come abbia avuto squarci di vite passa-
te in sogno o meglio “memories of past cycles of my own life” 
(258, ricordi di cicli passati della mia vita). Questo avveniva du-
rante stati particolari della mente, provocati talvolta anche da di-
giuni o dall’assunzione di droghe, momenti in cui egli riusciva a 
rimuovere l’attenzione dal presente e a focalizzarsi su un panora-
ma più vasto. In una di queste visioni gli apparve una coppia che 
si era unita durante un weekend di Pentecoste in una piccola lo-
canda del North Yorkshire. La loro scelta aveva avuto tutta una 
serie di conseguenze disastrose, e non solo per loro. A causa del 
suicidio del marito della donna, un impero economico era crolla-
to, travolgendo tutti gli azionisti. Lo scandalo aveva fatto perdere 
il posto di lavoro al giovane ed ora la coppia viveva in miseria, 
preda di recriminazioni e litigi continui. L’amore si era completa-
mente esaurito. Il riferimento agli astanti è chiaro. Görtler si era 
dunque recato lì per fare un esperimento e verificare la sua teoria. 
Lo può addirittura provare mostrando i loro nomi trascritti sul 
suo quaderno. Tutti sono allibiti e sgomenti. Per di più sembra un 
sistema contrario a qualsiasi concezione di libero arbitrio per 
l’uomo. 
In realtà non è proprio così. Görtler spiegherà che i destini 
si possono cambiare acquisendo una conoscenza superiore, altri-
menti si continua ad agire sull’onda di una spinta inarrestabile 
come in un gorgo d’acqua. La Ricorrenza non è ripetizione della 
stessa vita come in un cerchio. È piuttosto la spirale la figura che 
meglio rappresenta la sua teoria. Una maggiore o minore/uguale 
consapevolezza ci porta in alto o in basso nella nostra evoluzione 
di esseri umani. Görtler ha seguito gli eventi alla locanda come un 
lettore che assiste a una commedia che aveva già letto con atten-
zione. Ma un testo teatrale va sempre interpretato sulla scena e 
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può risultare diverso, dice il professore. In realtà è lui stesso che 
rappresenta l’elemento di “Interference or Intervention” della sua 
teoria. Görtler ha agito come un uomo che avverte una comunità 
dell’imminente esondazione di un fiume. Nel serrato confronto 
precedentemente avvenuto tra lui e Ormund, Görtler gli aveva 
detto: “You feel too much but you don’t know enough” (221, 
senti troppo ma non sai abbastanza). E sarà lui a indurre in Wal-
ter un cambiamento di prospettiva che lo porterà da un lato a de-
sistere dall’idea del suicidio, dall’altra a lasciare Janet libera di 
condividere la propria vita con l’uomo che ama, senza che questi 
debba subirne conseguenze pesanti come la perdita della reputa-
zione e del lavoro. L’unico che può veramente fare la differenza e 
condizionare o meno le sorti di un intero gruppo di persone in-
terdipendenti, è proprio Ormund. Come afferma Görtler: 
 
DR. GÖRTLER: […] It is knowledge alone that gives us freedom. I 
believe that the very grooves in which our lives run are created 
by our feeling, imagination and will. If we know and then we 
make the effort, we can change our lives. We are not going 
round and round in hell. And we can help each other. (260)26 
 
La teoria della Ricorrenza Eterna ci conforta nell’offrirci 
nuove possibilità di migliorare la nostra esistenza. Al di là 
dell’apparente misticismo di Ouspesky, il fulcro dell’opera di Prie-
stley è il nuovo concetto di Tempo a cui essa allude. La comme-
dia è scandita dai continui riferimenti, nelle didascalie, all’orologio 
della locanda, che segnala ripetutamente l’idea del tempo crono-
logico imperante, come nei seguenti esempi: “In the empty room 
we hear the clock ticking” (186); “the clock joins in with its tick 
                                                          
26 “[…] È la conoscenza da sola che ci rende liberi. Credo che i solchi entro i 
quali scorre la nostra vita siano creati dal nostro sentire, dall’immaginazione e 
dalla volontà. Se sappiamo e dunque facciamo lo sforzo, possiamo cambiare le 
nostre vite. Non siamo destinati ad andare cerchio dopo cerchio all’inferno. E 
inoltre possiamo aiutarci a vicenda.” 
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and chime” (204); The clock chimes and strikes ten” (239)27. Il 
concetto di tempo lineare, quello che ci porta inesorabilmente alla 
tomba, è rafforzato da Sally, che più volte lamenta con amarezza 
il suo indifferente passare, che ci priva di ciò che di meglio vi è 
nella vita: la gioventù; la bellezza; i bambini (che crescono e si al-
lontanano da noi); talvolta anche i nostri cari. Malinconia è anche 
espressa da Sam nel ricordare alcuni momenti belli della sua vita 
che non torneranno più e il desiderio di riviverli senza cambiare 
nulla: “I’d ask for naught better -- If I had my time over again”. 
La risposta che gli dà Görtler è già un’anticipazione della sua teo-
ria “Perhaps you will have your time over again” (196)28. Tale vi-
sione viene poi bonariamente volgarizzata da Sam nel riportare 
quanto ha capito della spiegazione del professore, con un’immagi-
ne che ha il sapore di un sub-plot comico shakespeariano.  
 
SAM: He started on about time going round i’ circles an’ spirals, 
an i’ two minutes, what with his dimensions and eternities and 
what-not, he had me dizzy. He says we all go round and round 
like dobbyhorses.” (236)29 
 
Görtler cercherà di spiegare a Janet la complessità del 
Tempo che la nostra coscienza ha difficoltà a cogliere, poiché es-
sa può percepire una sola dimensione alla volta e dunque dimen-
sioni successive di un Tempo che è stratificato in più dimensioni 
parallele (230). E a Sally dirà che il senso della perdita è solo 
un’illusione, che nulla va realmente perso (231). Lui stesso ha su-
bito eventi molto tristi nella vita. Ha perso il suo unico figlio in 
                                                          
27 “Nella stanza vuota si sente il ticchettio dell’orologio”, “L’orologio si unisce con 
il suo ticchettio e i suoi rintocchi”, “I rintocchi dell’orologio segnalano le dieci”. 
28
 “Se potessi tornare indietro nel tempo, non chiederei niente di meglio”. 
“Forse riavrai nuovamente il tuo tempo” 
29 “Ha iniziato a dire che il tempo si muoveva in cerchi e spirali, e in due minuti, 
con tutte quelle dimensioni ed eternità e tutto il resto ero bell’e che stordito. Dice 
che continueremo a girare e rigirare in tondo come i cavalli di una giostra.” 
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guerra e tutti i suoi beni nel tracollo dell’economia tedesca nel do-
poguerra; è rimasto vedovo, ed è stato allontanato dalla cattedra di 
fisica e matematica dell’Università e dal suo stesso paese a causa 
delle sue ricerche (222). Eppure non ha perso la speranza e la fede: 
non la fede in Dio ma nella conoscenza, che lo ha portato ad essere 
in pace con se stesso. Questo è ciò che dirà anche a Ormund, che 
sembra voler suicidarsi per avere finalmente pace. Ma la pace non è 
lì ad attenderci. È qualcosa che dobbiamo creare noi:  
 
DR. GÖRTLER: […] If you cannot create your own peace, then 
pray for it. Go down on your knees and ask for it. If you have no 
knowledge, have faith. 
ORMUND: Faith in what? Fairy Tales? 
DR. GÖRTLER (with authority and passion): Yes my friend – if you 
will – in fairy tales. […] And I tell you there is more truth to the 
fundamental nature of things in the most foolish fairy tales than 
in any of your complaints against life. (264)30 
 
Credere in questo Tempo significa avere fiducia nella pos-
sibilità di cambiare e migliorare: è dunque un inno alla vita, nono-
stante le avversità. 
 
 
3.4 Johnson over Jordan: uno sguardo nell’Aldilà 
 
Il primo allestimento di Johnson over Jordan (1939) rappresen-
ta un limite che Priestley non vorrà più oltrepassare, sia nei con-
tenuti che nella forma. Come sottolinea Paul Taylor nell’introdu-
                                                          
30 “DR. GÖRTLER: Se non riesci a creare la tua pace, allora prega per averla. 
Inginocchiati e chiedila. Se non hai conoscenza, allora abbi fede. 
ORMUND: Fede in che cosa? Nelle fiabe? 
DR. GÖRTLER (con autorità e passione): Sì, amico mio – se vuoi – nelle fiabe. 
[…] E ti assicuro che anche le fiabe più sciocche sono più vicine alla vera natu-
ra delle cose che i tuoi lamenti contro la vita.” 
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zione al volume pubblicato in occasione della seconda messinsce-
na del 2001, Priestley e il regista Basil Dean avevano voluto trac-
ciare un’equivalenza tra vastità del tema e grandezza della produ-
zione, sfruttando al massimo le potenzialità della macchina teatra-
le. Lo spiegamento di mezzi fu notevole: un grande cast, un’or-
chestra di venti elementi, musiche originali di due compositori 
(uno dei quali è niente meno che un giovane Benjamin Britten), 
un corpo di ballo, maschere grottesche appositamente disegnate 
con una bocca mobile, una cura quasi maniacale delle luci e degli 
oggetti di scena, come si evince anche dalle didascalie. Il battage 
pubblicitario che precedette l’allestimento creò grandi aspettative 
nel pubblico e nella critica e si rivelò alla fine controproducente. 
Johnson over Jordan fu l’opera più sperimentale del drammaturgo, 
ma anche il suo maggiore “flop”31. Priestley fu accusato di aver 
utilizzato trucchetti di un Espressionismo ormai ritrito. In parti-
colar modo il critico James Agate fece riferimento all’Espressio-
nismo tedesco degli anni Venti, “dead almost before it was alive. 
You know the kind of thing. A businessman magnate wants to 
write a letter, whereupon twenty typists appear joggling twenty 
imaginary typewriters while twenty-one office boys lick twenty 
imaginary stamps.32” 
L’opera segue il percorso del protagonista Robert Johnson 
attraverso quello stato liminale tra morte fisica e aldilà che il Libro 
tibetano dei morti chiama “Bardo”. Johnson è un comune impiegato 
di 51 anni spentosi per una polmonite fulminante. I tre atti alter-
nano immagini della realtà presente (le reazioni dei famigliari e le 
                                                          
31 P. TAYLOR, “Johnson over Jordan”, in J.B. Priestley, Johnson over Jordan, 
London, Oberon Books, 2001, p. 18. Le pagine di ulteriori citazioni, inserite 
nel testo tra parentesi, si riferiscono a questa edizione. 
32 J. AGATE, EGO 8: Continuing the autobiography of James Agate (1946), citato in 
GALE, op. cit. p. 174:  “morto ancor prima di nascere. Del tipo: un importante 
uomo d’affari vuole scrivere una lettera e subito venti dattilografe immaginarie 
appaiono picchiettando su venti macchine da scrivere immaginarie mentre ven-
tun fattorini leccano venti francobolli immaginari.” 
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rievocazioni degli amici, il giorno della sepoltura e quelli successi-
vi) ad altre in cui seguiamo Johnson nell’atmosfera onirica di que-
sto inter-regno tra vita e morte. Qui è immerso in situazioni sur-
reali che condensano paure, pulsioni e desideri mai esternati, rim-
pianti e rimorsi, oltre a fargli rivivere momenti chiave della sua 
ordinaria esistenza e re-incontrare parenti e amici morti molto 
tempo prima. Johnson si troverà in un ufficio nel primo atto, in 
un night club nel secondo ed infine nella “locanda alla fine del 
mondo” (“the Inn at the End of the World”)33 nel terzo. Le scene 
della realtà sono invece ambientate non in veri spazi domestici 
ma nell’ingresso di casa, come per sottolineare uno stato liminale 
anche in questa vita34. I vari salti spazio-temporali sono segnati 
dai cambi delle luci, che sono fondamentali anche nel dipingere la 
dimensione “altra” che avvolge il protagonista. 
Nella scena di apertura si assiste al passaggio dei famigliari 
affranti che seguono il prete nella stanza dove sarà celebrato il ri-
to funebre. Veniamo dunque a conoscenza della moglie Jill, dei 
figli Richard e Freda e della suocera Mrs Gregg. L’incaricato delle 
pompe funebri e la cameriera Agnes sono indaffarati nei reciproci 
lavori. Arrivano poi due ritardatari che decidono di non entrare 
nella camera ardente per non recare disturbo: il cugino George 
Noble e il capo di Johnson, Mr Clayton. Le preghiere dell’offi-
ciante si diffondono nell’ingresso come una sequela di formule 
stantie e prive di senso, come farà notare Mr Clayton definendole 
parole “consolatorie”, create per confortare le donne. Il senso di 
vuoto che segue la morte di un proprio caro viene evocato dalla 
vista del guanto di Johnson, inavvertitamente lasciato cadere a 
terra da Agnes mentre spostava gli abiti del defunto e trovato poi 
dalla moglie. Viene fatto notare dal becchino come gli oggetti 
                                                          
33J.B. PRIESTLEY, Johnson over Jordan, London, Oberon Books, 2001, p. 78. Le 
pagine di ulteriori citazioni, segnalate tra parentesi nel testo, si riferiscono a 
questa edizione. 
34 GALE, op. cit., p. 165. 
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sembrino avere maggior durata degli umani. Priestley ricostruisce 
in una sola scena il doloroso contesto del tempo lineare, quello 
che ci porta inesorabilmente alla fine come animali al macello e 
che sarà ripetutamente criticato in Man & Time: tempo terminato 
per Johnson. Mentre la bara viene caricata sul carro funebre, cala 
il buio e cambia il ritmo della musica, che si fa più veloce e fiero. 
Le didascalie suggeriscono che in quella cassa di quercia non c’è il 
vero Johnson (33). 
Appare poi il volto del protagonista, illuminato da una luce 
abbagliante. Ascoltiamo le sue parole, confuse come in un delirio. 
Siamo entrati nell’inter-regno tra vita e morte che si prefigura più 
precisamente come un labirinto mentale di paure, ossessioni e de-
sideri, governato da un altro Tempo. Johnson si trova in breve 
catapultato negli uffici della sua Assicurazione, dove spera di ri-
scuotere i risparmi di una vita, che serviranno alla tranquillità 
economica della sua famiglia. Viene però travolto da burocrazie 
interminabili, moduli indecifrabili da compilare, voci impersonali 
da altoparlanti che emettono istruzioni impossibili da seguire. 
Una segretaria si moltiplica in quattro copie di se stessa, tanto ze-
lanti quanto inquietanti: la luce, che ne illumina dal basso le facce 
e che proviene dai loro notes, le rende sinistre e surreali. Il tempo 
che domina questo incubo è frenetico e inflessibile: una riprodu-
zione parossistica del tempo degli affari e della borsa. Le didasca-
lie suggeriscono che l’orologio appeso al muro non ha “compas-
sion for our frailties” (35, compassione delle nostre fragilità). An-
cora una volta, Priestley dipinge negativamente il tempo assoluto 
e matematico sostenuto dalla “cittadella” della scienza e della tec-
nica, come affermerà in Man & Time, che ha rappresentato il ful-
cro della Rivoluzione Industriale e del Positivismo. 
In questa kafkiana rappresentazione del business, anziani 
signori, verosimilmente ispirati al personaggio dickensiano di 
Ebenezer Scrooge, rincorrono capitali che non potranno riavere 
indietro, si accapigliano tra loro e rifiutano di collaborare per in-
nata diffidenza verso gli altri. Sebbene non sappiano nemmeno 
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più a cosa servano quei soldi e dunque quale sia lo scopo di tutto 
il loro affanno, non riescono ad uscire dal vortice che li travolge. 
L’incubo diventa poi proiezione di dubbi e paure. Un team di 
esaminatori paralizza Johnson sotto un fuoco di domande formu-
late per un sapere enciclopedico, facendolo sentire inetto e inade-
guato come padre, marito, cittadino, uomo. Personaggi chiave 
della sua vita affiorano dal passato per rinfacciargli le sua medio-
crità, i suoi sbagli e le sue omissioni, per ricordargli i suoi limiti ed 
alimentare la scarsa considerazione di sé. Tutti sembrano concor-
rere ad instillargli ansia e profondi sensi di colpa: la moglie, la 
suocera, il preside, il suo capo Mr Clayton, un poliziotto e l’amico 
morto in carcere, Charles, la cui innocenza Johnson non contribuì 
a provare. Tra un incontro e l’altro si scatenano balletti 
d’impiegati e segretarie, che lo circondano, ingoiandolo in un vor-
tice di movimento e proiettando ombre quasi infernali sui muri 
(41, 47). Alla fine dell’atto apparirà una figura alta (The Figure, 
56) con la maschera della morte, all’imbocco di una fornace in cui 
getta banconote e documenti. Johnson lo spoglierà della masche-
ra per scoprire che dietro c’è solo un uomo dall’aspetto saggio. E 
dalla fornace sente provenire la musica e le voci del night-club 
che lo accoglierà nel secondo atto, dove continua una dimensione 
altamente simbolica.  
Il secondo atto inizia nella realtà del presente, il giorno do-
po il funerale. I figli rievocano la figura del padre e si pongono 
domande sul dopo-morte. Richard esprime la visione più realista 
di una fine senza ritorno. Freda avanza viceversa la possibilità che 
il padre possa semplicemente star guardando la realtà da una di-
versa prospettiva, come in sogno, avvicinandosi all’idea di Tempo 
seriale di Dunne, recepita poi da Priestley: “He could be dreaming 
about still being with us, and wouldn’t really know the differen-
ce.” (61)35. L’arrivo della madre interrompe la conversazione e si 
                                                          
35 “Magari potrebbe ancora star sognando di essere con noi, senza cogliere la 
differenza.” 
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collega alla scena successiva. Jill è pallida, agitata e cammina come 
una sonnambula. Un orribile incubo l’ha tenuta sveglia la notte 
precedente: stava disperatamente cercando il marito in posti stra-
ni e inquietanti. Dal suo racconto si passerà poi al Tempo “altro” 
di Johnson nel night club. Poiché troveremo Jill effettivamente 
nel night club in cerca del marito, dal quale sarà malamente allon-
tanata, al lettore viene da chiedersi se lei abbia avuto un sogno 
preconoscitivo o se la scena successiva non sia il racconto 
dell’incubo di Jill. Dunque, anche il lettore/spettatore è portato a 
chiedersi se stia vedendo l’inter-regno in cui Johnson si trova in 
un altro Tempo o la narrazione del sogno di Jill. O se in realtà 
questi non siano la stessa cosa. 
Tutto il resto dell’atto è ambientato nel night club, The Jun-
gle Hot Spot, luogo che libera le pulsioni represse del morigerato 
impiegato. Johnson è attorniato da figure allegoriche all’incrocio 
tra animali di favole e vizi di una morality play: Sir James Porker 
(un vecchio grassone accompagnato da due giovani entraineuse 
con maschere da bambola sui visi) con cui egli scambia battute 
ammiccanti; gli avventori Mr Scorpion, Mr Rat e Mr Slug (Luma-
cone); il cameriere Toad (rospo); il campione di box Jim Gorilla; e 
Madame Vulture (avvoltoio), la maitresse, che gli procurerà una 
ragazza con cui divertirsi. Alcuni indossano maschere rappresen-
tative del loro nome. Johnson incontra una donna volgare, che 
poi riconosce essere un’amica d’infanzia, che gli ricorda come lui 
e tutti gli altri ragazzini la portassero “dietro al mulino”. In preda 
ai fumi dell’alcol, egli riconosce finalmente la sua parte pulsionale. 
Si percepisce animale e Dio, “fool” e “no fool” (70), ridicolo e 
rispettabile, e trova difficile separare le due cose. In quel luogo 
tutto sembra essere stato congegnato per far emergere il doppio 
di cose e persone: il Mr Hyde dentro l’impeccabile Dr Jekyll. 
L’allusione alla sfinge, imperturbabile perché ha soddisfatto un 
tempo i suoi istinti, è la consapevolezza di un uomo che final-
mente accetta questa parte di sé. 
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Johnson scivola in due modi nell’animalità. Facendo il nu-
mero del clown in un circo improvvisato, condotto dal suo presi-
de, e incontrando la ragazza procuratagli da Madame Vulture nel 
privé. Il risveglio dai suoi più bassi istinti è brutale. Johnson ucci-
derà il giovane che è giunto a liberare la timida e recalcitrante ra-
gazza mascherata che gli è stata offerta, per scoprire che lui è il 
figlio Richard e lei la figlia Freda. Una tragedia edipica ribaltata. Il 
dolore di Johnson di fronte a ciò che ha fatto è lancinante. Egli 
capisce che quello è l’inferno ovvero “a place where you can still 
think and remember” (75)36. Johnson è pronto a espiare la sua 
colpa, anzi cerca l’espiazione come liberazione, ma “The Figure” 
riappare per ricordargli che quelle erano solo maschere, ombre e 
sogni. Ciò che deve rimanere in lui, in questo processo evolutivo 
che sta attraversando, è la “morale” ovvero: 
 
“There are no human instruments created solely for our satisfac-
tion, Robert. There are only persons. They are all sons and 
daughters, you see.” (76)37 
 
Ed ora Johnson è pronto per l’ultimo passo in questo inter-
regno dove sta avvenendo il suo processo evolutivo e di cono-
scenza: la locanda alla fine del mondo. 
Il terzo atto, ambientato due giorni dopo il funerale, inizia 
con Mr Clayton e Noble che rievocano la figura del defunto da-
vanti ai figli. Poi arriva Jill, tranquilla e sorridente. All’esclama-
zione di Freda che la madre sembra così diversa, Jill risponde che 
effettivamente si sente diversa perché ora sa, ora ha visto con 
chiarezza che è tutto a posto: “You see, I know. I suddenly saw -- 
quite clearly – everything’s all right – really all right – now…” 
                                                          
36 “un luogo dove puoi ancora pensare e ricordare”. 
37 “Non ci sono strumenti umani creati unicamente per soddisfarci, Robert. Ci 
sono solamente persone. Sai, sono tutti figli e figlie.” 
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(80)38. L’ambigua frase è un’anticipazione del salto nel Tempo “al-
tro” di Johnson, che verrà descritto in seguito. Di nuovo lo spet-
tatore/il lettore si trova nella situazione in cui non sa se la scena 
successiva sia il sogno di Jill oppure lo stato liminale di Johnson 
oppure se essi siano la stessa cosa. 
Nella locanda alla fine del mondo Johnson ritrova tutte le 
persone, morte o ancora in vita, che gli hanno voluto bene o 
hanno contribuito alla sua formazione, gli eroi della giovinezza, i 
personaggi preferiti delle sue letture, luoghi e paesaggi che hanno 
segnato il suo immaginario. Incontra dunque Jim Kirkland, il mi-
tico giocatore di cricket (82); Albert Goop, l’attore di pantomime 
che ripeteva sempre due volte la stessa frase e che fu un mito del-
la sua infanzia (83); il fratello, Tom, morto in guerra ventenne 
(84); un suo professore (85) che gli mostra tutti i libri che lo han-
no formato, come le Fiabe dei Fratelli Grimm, Le Mille e una Notte e 
Don Chisciotte. E poi vede niente meno che Don Chisciotte in per-
sona (86) e sente voci recitare versi delle sue poesie preferite, tra 
cui “The Solitary Reaper” di Wordsworth, “Ulysses” di Tennyson 
e il salmo biblico “the Lord is my Shepherd” (87-8). Tutti com-
ponimenti che evocano un’altra realtà, sia essa immaginifica, geo-
grafica o religiosa. È poi la volta di Mr Clayton, il giorno in cui lo 
confermò nel suo incarico (90), e poi del cugino George Noble, la 
sera del ballo in cui gli fece conoscere Jill (91). Infine rivive epi-
sodi di vita famigliare e di coppia: la nascita di Richard (92), un 
giorno di vacanza con i ragazzi (93), la luna di miele (96), le 
schermaglie tra moglie e marito (98). 
In tutta questa carrellata di immagini, i riferimenti al Tempo 
sono numerosi e volti a sottolineare che questo non è il tempo 
cronologico della vita. Un esempio è quando il professor Morri-
son conforta Johnson dopo che il fratello Tom se n’è andato:  
 
                                                          
38 “Vedi, ora so. Improvvisamente ho visto – chiaramente – che va tutto bene 
– davvero, tutto bene – ora.” 
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MORRISON: Hello, what’s worrying you, Robert? 
JOHNSON: (With an effort) It was -- only seeing Tom again – after 
such a long time – 
MORRISON: Ah -- there’s none of that time here, y’know. You 
must have brought a bit of it with you. Odd place this, Robert. 
Noticed the books? (86)39 
 
Il Tempo di questa dimensione non è quello lineare. Il 
“landlord” (padrone di casa), che poi si rivelerà essere “The Figu-
re”, manda a chiedere a Johnson di identificare un luogo e un 
tempo in cui vuole che gli venga servita la cena. E Jill, che gli è 
accanto in quel momento, gli dice di non scegliere un tempo an-
teriore al loro primo incontro, altrimenti lei ne sarà fuori. È dun-
que un Tempo stratificato, dove passato, presente e futuro sono 
tutt’uno e dove il passato può essere rivissuto con la consapevo-
lezza di ciò che è accaduto dopo. È un Tempo in cui siamo dotati 
di uno sguardo più ampio, onnicomprensivo. Jill sceglie il ballo di 
Natale in sui si sono conosciuti. E Johnson replica: “We’ll be our-
selves as we were then but we’ll also be the selves we’ve been 
since, so that we’ll have everything” (100)40. Non è un Tempo puni-
tivo, ma in cui si è consci di ciò che è dietro l’angolo. Questa per-
cezione di poter rivivere i momenti della propria vita perfezio-
nandoli, di avere altre chance, di non dover pensare alla morte 
come a una definitiva cesura è ciò che spiega il rinnovato atteg-
giamento di tranquillità di Jill. Ed è anche il compimento 
dell’evoluzione di Johnson. 
Seguirà una danza collettiva di tutti i personaggi apparsi nella 
locanda. Quando Johnson e Jill si apprestano a ballare, Jill però 
                                                          
39 “MORRISON: Salve, che cosa ti preoccupa, Robert? 
    JOHNSON: (Facendo uno sforzo) Era solo che – vedere di nuovo Tom – do-
po tutto questo tempo – 
    MORRISON: Ah – ma sai, non c’è niente di quel tempo qui. Devi essertene 
portato dietro un po’. Strano questo posto, Robert. Notato i libri?” 
40 “Saremo noi come eravamo allora, ma saremo anche tutti i sé che siamo stati 
successivamente, cosicché avremo tutto.” 
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scompare e riappare “The Figure” per condurre Johnson al suo de-
stino. Dopo un monologo di addio ma anche di ricapitolazione 
delle nuove consapevolezze, Johnson lo segue. La piccola e solita-
ria figura, con una bombetta sul capo e una valigetta da impiegato, 
si appresta a compiere l’ultimo viaggio verso un’apertura immensa 
che occupa tutto lo spazio scenico: un grande firmamento blu co-
stellato di stelle. Una musica trionfale e solenne lo accompagna. 
Nonostante il riferimento alla cerimonia cristiana di sepol-
tura per Johnson, la citazione biblica del titolo (che richiama 
l’attraversamento del Giordano ovvero l’ultimo ostacolo per il 
popolo d’Israele prima di giungere alla Terra Promessa)41 e la sce-
na finale con un firmamento che ricorda l’iconografia cristiana, 
non vi è traccia nell’opera di qualsivoglia ricerca penitenziale o 
volontà di redenzione. La situazione descritta non vuole quindi 
assumere un significato religioso, ma piuttosto alludere alla rap-
presentazione di uno stato onirico riempito dai contenuti della 
mente, come osserva Gale: una sorta di passaggio tra conscio e 
inconscio. Ancora meglio è però interpretarla come un’esistenza 
quadrimensionale, senza limitazioni spazio-temporali, e dunque 
un ulteriore esperimento per sondare nuove percezioni del Tem-
po. Johnson over Jordan può essere definita una versione moderna e 
laica di morality play, un Everyman42 dove il protagonista viaggia at-
traverso la propria vita non per conquistarsi il paradiso ma per 
acquisire una nuova consapevolezza attraverso la visione dei pro-
pri errori, debolezze, desideri repressi e ipocrisie: quelle “mac-
chie” che lo hanno sempre costretto ai margini di una esistenza 
compiuta. È dunque un’esperienza evolutiva, necessaria per rag-
giungere uno stadio superiore di umanità: l’io essenziale. Visto il 
periodo storico della prima rappresentazione, è anche un messag-
gio diretto a un paese alla vigilia di un ulteriore conflitto mondiale 
e dunque un incitamento a una presa di responsabilità individuale. 
                                                          
41 La Bibbia, Giosuè 3: 1-17. 
42 GALE, op. cit., p. 164. 
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IV 
 
IL TEMPO,  
IMMANCABILE OSPITE IN ALTRE PIÈCE 
 
 
 
 
Priestley non perse mai l’interesse per il Tempo anche in pièce in-
centrate su temi sociali, politici o di genere. Il suo intento è sem-
pre di evocare un’idea “altra” della quarta dimensione, attraverso 
allusioni a possibilità temporali diverse o destabilizzando la per-
cezione del tempo lineare nel pubblico. Spesso troviamo dunque 
l’utilizzo di tecniche sperimentali, mirate a sovvertire le strutture 
normative del Tempo. In Music at Night (1938) si assiste alla fram-
mentazione dell’ordine cronologico degli eventi con flashback, 
flash forward, espansioni e contrazioni del Tempo. Ever Since Pa-
radise (1946) usa invece un sistema di sospensioni temporali, in-
dotte attraverso continue uscite dalla finzione teatrale dei perso-
naggi oppure scardinando la sequenzialità narrativa: mostrando, 
ad esempio, possibili alternative risultanti da una stessa azione, 
come nello “Split Time”. Altra tecnica, adottata in When We Are 
Married (1938) e An Inspector Calls (1945), è l’uso di trame circolari, 
che riportano l’azione al punto di partenza e inducono il pubblico 
a riconsiderare il senso della storia in una luce diversa. Infine vi è 
l’inclusione nei dialoghi di riferimenti espliciti alle teorie del tem-
po, come in The Long Mirror (1940).  
Un discorso diverso va fatto per opere quali They Came to a 
City (1943) e Summer Day’s Dream (1949) che appartengono al ge-
nere utopico/distopico. Esse si riallacciano solo marginalmente al 
tema del Tempo nella misura in cui sottolineano la responsabilità 
dell’uomo nel disegnare il proprio destino e il futuro come di-
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mensione modificabile. La rappresentazione di un possibile mon-
do migliore o viceversa delle conseguenze catastrofiche del pre-
sente possono avere effetti importanti sull’immaginario del pub-
blico e dunque stimolare l’intuizione, l’immaginazione e la capaci-
tà di previsione intelligente. In qualche modo, questo filone si av-
vicina più all’idea di teatro sociale, strumento di educazione e 
formazione umana, che non alle tecniche del Tempo sperimenta-
te nelle Time Plays. 
Music at Night (1938) mette in scena una sorta di stream of 
consciousness collettivo, sollecitato nei personaggi dall’ascolto delle 
note del giovane compositore David Shiel, che esegue al piano-
forte il suo nuovo concerto accompagnato da un violino. Si tratta 
di un’esecuzione privata a casa di una mecenate della musica, Mrs 
Amesbury, una vedova dell’alta società che ha perso il suo unico 
figlio nella Grande Guerra. Il pubblico è composto da un ristretto 
e selezionato numero di ospiti. Tra questi vi è un politico di spic-
co, il ministro Charles Bendrex; un rapace reporter di tabloid, 
Philip Chilman; un ricco industriale rampante dal passato proleta-
rio, James Dirnie; e il poeta comunista Peter Horlett, sostenitore 
della poesia come strumento di lotta per i diritti delle masse. 
I tre atti della commedia coincidono con i tre movimenti del 
concerto – Allegro Capriccioso, Adagio e infine Allegro-agitato-maestoso 
nobile – e sollecitano fantasie, emozioni e pensieri in tono con 
l’atmosfera creata dalla musica. Ognuno degli astanti, seduto in 
ascolto, esce dunque a turno dal proprio personaggio per rivelare al 
pubblico in sala i meandri della propria mente, spronato dal tempo 
(parola italiana utilizzata in inglese nel linguaggio musicale) di ogni 
movimento. L’incalzante ritmo del primo movimento produrrà 
pensieri dispettosi, battaglieri e critici; l’incedere lento e malinconi-
co della musica nel secondo susciterà reminiscenze nostalgiche e 
pensieri tristi; infine, il vibrante risveglio del terzo movimento farà 
nuovamente risuonare in tutti la vita, con gioie e dolori, sollecitan-
do aperture, consapevolezze, scavi interiori e sentimenti nobili. Già 
prima dell’inizio del concerto gli astanti avevano espresso alcune 
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considerazioni sulla capacità della musica di sciogliere i freni inibi-
tori più di ogni altra arte, di trascinare l’ascoltatore fuori dalla realtà 
e mettere in moto il proprio mondo interiore. Tale sciame di pen-
sieri, fantasie ed emozioni viene definito in modo diverso a secon-
da dell’orientamento di chi ne parla: per il concreto uomo d’affari 
Dirnie è semplicemente un riflesso del soggetto e limitato alla sua 
testa; per la sensibile Katherine, moglie del compositore, potrebbe 
essere l’unica vera realtà possibile; nell’ottica marxista-materialista 
di Peter, invece, trae origine da diverse combinazioni chimiche del 
corpo. Qualunque cosa sia, riassume il politico Bendrex, esso rap-
presenta il piccolo mondo segreto di ognuno di noi, che non siamo 
tenuti a rivelare. Dopo questa carrellata di riferimenti alle interpre-
tazioni filosofiche della coscienza umana, il compositore infine in-
vita gli spettatori a costruire una propria storia sulla musica, sempre 
che ne senta la necessità: “You can each make your own story for 
it, if you must have one”1. L’insieme delle storie dei singoli, costi-
tuirà la pièce effettiva e riprodurrà di fatto anche un pezzo di “Sto-
ria” più ampia, vista dal basso. 
Come fa notare Gale, la commedia di Priestley offre uno 
spaccato del “class system” britannico2, specialmente nelle quat-
tro figure sopra citate. Dal flusso di coscienza del ministro ap-
prendiamo che egli brancola nel buio in un mondo che non gli 
risulta più intellegibile e che per lui è finito nel 1914, ovvero pri-
ma della Grande Guerra (40). Bendrex è il rappresentante di una 
classe politica vecchia, radicata in antichi privilegi e non all’altezza 
dei tempi. L’incontro con il fantasma del maggiordomo Parks 
evoca un mondo di obsoleti rituali di classe mentre i riferimenti a 
un presente dove lo “steel helmet” (elmetto di ferro) ha sostituito 
lo “straw hat” (49, il cappello di paglia), risuscitando un novello 
                                                          
1 J.B. PRIESTLEY, Plays Three: Music at Night, The Long Mirror, Ever Since Para-
dise, London, Oberon Books, 2012, p. 24: “Ognuno di voi può costruirci sopra 
la propria storia, se ne dovete avere una.” Le pagine di ulteriori citazioni, tra 
parentesi nel testo, sono prese da questa edizione. 
2 GALE, cit., p.104. 
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Medio Evo, sembrano un’allusione in tempo reale agli eventi sto-
rici: l’impotenza dei governi europei di fronte all’ascesa di Hitler e 
del Nazionalsocialismo. L’ascolto della musica è una chiara fuga 
dalla realtà per governanti che non sanno governare. L’industriale 
e il giornalista, uomini provenienti da strati bassi della società e 
realizzati nella dimensione professionale, rappresentano una clas-
se media rampante nelle sue manifestazioni più invasive: il potere 
economico e quello mediatico. I loro pensieri rivelano un deside-
rio smodato di successo economico e riconoscimento sociale, che 
li ha portati a calpestare o sfruttare chiunque, anche amici e fami-
gliari, per raggiugere i loro scopi. L’imperante etica individualista 
borghese che traspare dalle loro vite cozza contro l’idealismo in-
dottrinato del poeta marxista, che risulta teorico e inconcludente 
nonostante la sua adesione al gruppo di “Marxian neo-realists” 
(55, marxiani neo-realisti). 
Un’opera come Music at Night, calata nella realtà storica del 
tempo e mirata a una critica socio-politica, viene rappresentata 
adottando una tecnica che stravolge ogni sequenza temporale 
convenzionale L’opera può essere interpretata come una serie di 
monologhi interiori, nello stile modernista: libere associazioni di 
pensiero innescate dalla musica, dove passato presente e futuro si 
confondono, e in cui si materializzano come fantasmi persone 
ormai morte e ricordi evocati dal soggetto. L’azione fisica è sicu-
ramente limitata: è l’azione interiore a prevalere. Priestley sembra 
però anche voler mettere in pratica la sua idea di “inerzia con-
templativa” provocata dall’arte, quell’esperienza estatica di cui si è 
parlato in precedenza3. Egli vuole dunque rappresentare l’essere 
“fuori dal tempo” cronologico, quella sensazione che si ha ascol-
tando la musica e definita da alcuni “dead time”4. In qualche mo-
do, Priestley tenta anche di mettere in atto l’esperienza dell’os-
servatore nel Tempo 2 della sua teoria personale del Tempo: 
                                                          
3 Vedi capitolo 2.9. 
4 GALE, cit. p. 105. 
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l’immersione in un “aesthetic feeling” (310 MT), un sentimento 
estetico, che non può essere pesato o misurato.  
Anche in opere sull’amore e sulle questioni di genere, come 
Ever Since Paradise e When We Are Married, c’è un utilizzo particola-
re del Tempo. In Ever Since Paradise (scritta originariamente nel 
1939, riscritta varie volte e messa in scena nel 1946)5 Priestley 
sfrutta tutti i possibili strumenti che il mezzo teatrale offre per 
giocare col Tempo: riavvolgendolo e riproducendolo, sospenden-
dolo con entrate e uscite dei personaggi dalla storia, smantellando 
la quarta parete e la cornice realista del teatro, e facendo salire sul 
palcoscenico il tempo reale della rappresentazione. Definita 
dall’autore nel sottotitolo “A Discursive Entertainment chiefly 
referring to Love and Marriage”, è un divertissement alquanto lon-
tano da una convenzionale opera di prosa. Tre coppie occupano 
la scena. I “pianisti” Philip e Joyce agiscono sui due lati del palco-
scenico e fungono da coro, a parole e con la musica. I “commen-
tatori” seduti accanto a loro, William e Helen, nell’esplorare la lo-
ro traballante vita matrimoniale toccano molte questioni riguar-
danti il difficile rapporto tra i sessi, che vengono a loro volta mes-
se in scena al centro dalla “coppia-esempio”, Paul e Rosemary, in 
uno spazio scenico a sé stante. La serie di scene illustrative inizia 
nel presente, in cui la coppia-esempio si trova nell’ufficio di un 
avvocato divorzista, per poi condurre i due coniugi nel passato e 
ripercorrere tutte le tappe del loro amore, come in un flashback 
cinematografico, e riportarli circolarmente di nuovo al presente: 
dall’innamoramento al matrimonio, dal deterioramento del rap-
porto fino alla separazione. Inoltre, alcune scene sono proposte 
in una doppia versione, quella che ognuno di noi può scegliere di 
far avvenire, come se il tempo fosse un nastro che può essere 
riavvolto. Un rientro a casa di Rosemary (210-12), ad esempio, 
viene visto da due prospettive diverse: quella maschile (con Paul 
immerso nel giornale e poco interessato al racconto della giornata 
                                                          
5 J.B. PRIESTLEY, Plays Three, p. 173. 
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della moglie) e quella femminile (con Paul che posa il giornale e si 
mette in ascolto). Frequenti sono gli accenni allo “Split Time”, 
ovvero due possibili concatenazioni di eventi che si dipanano in 
direzioni diverse al verificarsi o meno di un certo episodio in un 
certo momento. Paul, deluso dalla serata con l’amante, sente il bi-
sogno di telefonare alla moglie (250), atto che prelude ad una 
possibile riconciliazione che però non avviene perché Rosemary, 
avendo intuito la presenza di un’altra donna nel loro rapporto, è 
partita per il weekend con un antico ammiratore, che si rivelerà 
altrettanto deludente. Nonostante le disastrose esperienze extra-
coniugali di entrambi, nessuno dei due imbocca la strada che po-
trebbe rendere la rottura reversibile. 
S’intravede una rivisitazione dell’elisabettiana play within the 
play in funzione esemplare. Come “The Murder of Gonzago” in 
Hamlet, la sezione recitata dalla coppia-esempio ha lo scopo di 
dimostrare una serie di ipotesi. Le relazioni tra i sei personaggi 
della pièce sono però molto più complicate. Non c’è mai un netto 
distacco tra i vari livelli narrativi delle tre coppie, che viceversa si 
collegano e compenetrano in vari modi. William e Helen non solo 
presentano e commentano le scene di Paul e Rosemary, ma vi 
partecipano in vari ruoli da comprimari. Oltre ad entrare e uscire 
come attori dallo spazio scenico della coppia-esempio, finita la 
loro parte William ed Helen commentano spesso l’azione con gli 
stessi Paul e Rosemary. Inoltre William e Helen si rivolgono con-
tinuamente sia ai due pianisti sia al pubblico in sala, scardinando 
doppiamente la quarta parete, all’esterno così come all’interno del 
palcoscenico con la play within the play, e producendo una di-
mensione meta-teatrale con affermazioni quali:  
 
WILLIAM (Crossing to HELEN and ROSEMARY): Come along, 
you two. Never should have stepped out of the scene like that 
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y’know. Spoils the illusion. (220)6 
 
Inoltre ogni scena della coppia-esempio (l’innamoramento, 
il tradimento, ecc.) viene replicata dalle altre coppie, nei loro com-
portamenti e commenti oltre che nel tipo di musica suonata, 
creando così l’effetto di una sala di specchi riflettenti. La musica 
gioca nuovamente un ruolo importante, diventando insieme perso-
naggio e cornice, esemplificazione di stati d’animo e commento.  
Come afferma Helen nel primo atto, lo scopo dichiarato 
della pièce è far chiarezza sui complessi meccanismi che regolano 
il rapporto uomo-donna: il “man-and-woman business” (180). Al-
la fine però se ne dimostra solo la complessità perché, come af-
ferma William alludendo ironicamente al titolo, “the sexual life 
[…] has been a cheat ever since Paradise” (261) ovvero “il rap-
porto tra i sessi […] è un inganno sin dai tempi del Paradiso”. E, 
continua Helen, uomini e donne ne sono ugualmente travolti. Il 
finale non è una soluzione, ma un consiglio di buon senso: af-
frontare l’inganno insieme, con umorismo e gentilezza, con affet-
to e fiducia nell’altro. 
When We Are Married (1938) è decisamente più convenzio-
nale. Si può dire che persino le tre unità aristoteliche di tempo, 
luogo e azione siano rispettate. Tutto si svolge in un paio d’ore 
nello stesso luogo, la casa vittoriana degli Helliwell, dove i padro-
ni di casa e altre due coppie benestanti stanno celebrando le noz-
ze d’argento. Tutta l’azione ruota intorno all’inaspettata scoperta 
che i loro certificati matrimoniali non sono validi, perché il prete 
che sposò le tre coppie, lo stesso giorno nella stessa cappella ven-
ticinque anni prima, non era titolato a farlo. Questo inconvenien-
te fa affiorare tutta una serie di verità nascoste, scioglie freni inibi-
tori e scardina gli equilibri di potere all’interno di ogni coppia. 
Inoltre, nella realtà provinciale in cui l’opera è ambientata – una 
                                                          
6 “WILLIAM (Andando verso HELEN e ROSEMARY): Venite qua, voi due. 
Non si deve uscire dalla scena così! Toglie tutta l’illusione.” 
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piccola cittadina nello Yorkshire – la dimensione di concubinag-
gio in cui i protagonisti risultano essere vissuti scatena una serie di 
comiche ripercussioni sulla loro immagine pubblica, smontando 
moralismi di facciata, ampollosi formalismi e auto-compiacimenti 
piccolo-borghesi, in una vena che sfiora la farsa. Priestley gioca 
con grande ironia sulla competizione tra inglesi del nord e del 
sud, rappresentando contesti a lui assai noti e riproducendo in al-
cuni personaggi la parlata tipica di quei luoghi con effetti assai 
comici. Alla fine, nonostante risulti che i loro matrimoni, nulli dal 
punto di vista religioso, sono comunque validi civilmente, le cose 
non potranno più tornare come prima. Se è vero che l’impianto 
circolare della storia li riporta al punto di partenza, non è più lo 
stesso punto. Si ritorna nei ranghi, ma l’aver intravisto la possibili-
tà di un futuro diverso influisce sulla lettura della loro vita passata 
e sul presente. Il futuro che si prospetta porterà necessariamente 
cambiamenti o rotture. 
Altra trama circolare si ha con An Inspector Calls (1945) in 
un contesto decisamente più serio che ruota intorno alla respon-
sabilità morale dell’individuo in quanto membro della società. La 
pièce si svolge una sera del 1912 a casa Birling mentre si festeggia 
il fidanzamento della figlia Sheila con Gerald Croft, rampollo di 
una titolata famiglia di industriali. Lo stesso Birling è un tipico 
imprenditore della rampante classe media d’inizio secolo, ricca, 
compiaciuta e in cerca di riconoscimento sociale attraverso al-
leanze matrimoniali con famiglie potenti e di alto rango. Inoltre, 
l’unione della Birling & Co e della Crofts Limited è vantaggiosa in 
un’ottica capitalistica, perché consentirà alle due società di mono-
polizzare il mercato e non dovere più competere: di realizzare 
dunque “lower costs and higher prices”7. La fiducia di Mr Berling 
nell’idea che progresso tecnologico e capitalismo liberista porte-
                                                          
7 J.B. PRIESTLEY, An Inspector Calls, in Time and the Conways and Other Plays, 
London, Penguin, 1969, p. 164: “costi più bassi e prezzi più alti”. Ulteriori ci-
tazioni, inserite tra parentesi nel testo, sono prese da questa edizione. 
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ranno benessere a tutti riducendo il rischio di guerre fa sorridere sia 
da una prospettiva contemporanea che da quella del pubblico della 
prima rappresentazione del 1945. Birling esalta anche i prodigi di 
un inaffondabile transatlantico, il Titanic, capace di raggiunge New 
York in cinque giorni (166). Nei suoi discorsi traspare l’etica indi-
vidualista del self-made man borghese, convinto che il proprio do-
vere sia badare a se stesso, alla sua famiglia e ai suoi affari:  
 
a man has to make his own way – has to look after himself – and 
his family too, of course, when he has one – and so long as he 
does that he won’t come to much harm. But the way some of 
these cranks talk and write now, you’d think everybody has to 
look after everybody else, as if we were all mixed up together like 
bees in a hive – community and all that nonsense. (168)8 
 
Un uomo con un così accentuato punto di vista utilitaristi-
co non può se non augurarsi che venga impedito ai vari Bernard 
Shaw e H.G. Wells d’influenzare l’opinione pubblica: “We can’t 
let these Bernard Shaws or H.G Wellses do all the talking. We 
hard-headed practical business men must say something some 
time. And we don’t guess – we’ve had experience – and we 
know.”(166)9. Ironicamente, questa presunzione di conoscenza 
cozza contro i due conflitti mondiali che si avranno negli anni 
successivi e le sperequazioni create dal capitalismo industriale e 
finanziario nel corso del tempo nel Sud del mondo così come in 
Occidente. 
                                                          
8 “un uomo deve farsi strada – badare a se stesso – e anche alla sua famiglia, 
naturalmente, se ne ha una – e fintantoché fa ciò non avrà alcun danno. Ma, da 
quanto dicono e scrivono ultimamente questi squinternati, verrebbe da pensare 
invece che ognuno debba curarsi anche di tutti gli altri, che siamo tutti legati 
come le api in un alveare – una comunità e tutte quelle baggianate.” 
9 “Non possiamo lasciare che questi Bernard Shaw o H.G. Wells monopolizzi-
no il dibattito pubblico. Noi uomini d’affari pratici e tenaci dobbiamo dire 
qualcosa. E non indoviniamo – noi abbiamo l’esperienza dalla nostra parte – e 
la conoscenza.” 
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In questo contesto, l’inaspettato arrivo dell’ispettore Goole 
coglie di sorpresa tutti. Le indagini da lui condotte su una giovane 
e graziosa donna, Eva Smith, suicidatasi dopo aver ingerito una 
dose massiccia di disinfettante, rivelano una responsabilità di ogni 
membro della famiglia nella tragica fine della ragazza. Tutti, in un 
modo o nell’altro, hanno contribuito a spingere la ragazza nel 
precipizio dell’indigenza e della disperazione. Mr Birling due anni 
prima l’aveva licenziata per aver guidato lo sciopero delle operaie 
per ottenere un piccolo aumento di stipendio. Sheila la riconosce 
in foto come quella commessa che qualche tempo dopo, per un 
banale motivo di gelosia femminile, lei aveva fatto allontanare da 
un negozio di vestiti usando il potere della sua posizione. Si sco-
pre poi che anche Gerald l’aveva conosciuta in un locale alla mo-
da, proteggendola da un avventore che ne voleva abusare, salvo 
poi farne la propria amante e abbandonarla dopo qualche mese. 
L’interrogatorio di Goole fa emergere altri altarini nascosti. Il fi-
glio di Birling, Eric, deve ammettere la sua dipendenza dall’alcol. 
Ma non è tutto. Anch’egli aveva successivamente conosciuto Eva 
nello stesso locale e, dopo occasionali incontri, l’aveva messa in-
cinta. Per aiutarla aveva poi rubato dei soldi dall’ufficio del padre. 
Infine, l’organizzazione di beneficienza diretta dalla Signora Bir-
ling, a cui Eva si era rivolta, le aveva negato qualsiasi aiuto non 
ritendendo il suo caso degno di attenzione. Nessuno di loro sape-
va dell’operato dell’altro. È pur vero che la ragazza aveva assunto 
nomi diversi nel corso del tempo. Ciononostante i membri della 
famiglia Birling appaiono come atomi isolati e indifferenti, com-
presi nei loro piccoli egoistici mondi, interessati solo al soddisfa-
cimento dei propri interessi, capricci o pulsioni, avallati sempre e 
comunque dalla loro privilegiata posizione sociale. 
L’indagine dell’ispettore rischia di sfociare in uno scandalo 
e mette in allarme soprattutto Mr Birling e il futuro genero Ge-
rald, preoccupati della propria immagine pubblica. Se nei più gio-
vani, Sheila e Eric, s’intravede un minimo di riflessione e auto-
analisi, negli altri non appare alcuna resipiscenza, ma solo una 
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strenua difesa del loro operato e soprattutto della loro rispettabili-
tà. Una volta uscito di scena l’ispettore, Gerald e Mr Birling co-
minciano a nutrire i primi sospetti su tutte quelle coincidenze, sul-
la possibilità che non si parli della stessa ragazza e che l’ispettore 
sia solo un impostore che vuole farsi gioco di loro. Sollevati dalla 
conferma che nessuno ha mai conosciuto un tal Goole al com-
missariato locale e che l’ospedale non ha riscontrato morti per 
suicidio, si tranquillizzano. L’essere al sicuro dalla gogna pubblica 
lava anche la coscienza. Il nome Goole peraltro richiama la parola 
“ghoul” spirito maligno, fantasma: dunque una figura irreale. Ma 
proprio quando si apprestano a riderci sopra, una telefonata dalla 
polizia annuncia che è stato trovato il corpo di una ragazza che si 
è tolta la vita e un (vero) ispettore sta arrivando a casa Birling per 
svolgere alcune indagini. Similmente a quanto accade in Dangerous 
Corner, si è riportati indietro nel tempo. Tutta la pièce sembra es-
sere stata una sorta di premonizione. Come sottolinea Gale 
“Goole, as his name suggests, may have been ‘unreal’, but the 
moral turpitude of the Birling family is all too real.”10 
Un’ultima pièce in cui si evoca una nuova concezione di 
Tempo è The Long Mirror (1940). L’opera tratta del rapporto tele-
patico tra una pittrice e un compositore e fu ispirata da una reale 
esperienza di percezione extra-sensoriale avuta dalla cognata di 
Priestley, Ena Holland, e raccontata in versione romanzata nel 
volume The Undercurrent (1926)11. Priestley aveva sempre mostrato 
grande interesse per le potenzialità inesplorate del cervello e cre-
deva nell’esistenza di rapporti telepatici, che aveva avuto modo di 
esplorare anche attraverso le lettere dei telespettatori, come si è 
visto nel capitolo 2.6. La telepatia però riguarda il contatto tra due 
menti nello spazio e non nel tempo, dunque Priestley non aveva 
preso in considerazione questo fenomeno per la sua indagine sul 
                                                          
10 GALE, cit., p. 95. “Goole, come suggerisce il nome, può essere stato irreale, 
ma la turpitudine morale della famiglia Birling è fin troppo reale.” 
11 E. HOLLAND, The Undercurrent, London, Williams and Norgate, 1926. 
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Tempo che sfocerà in Man & Time. Pur trattando di telepatia, The 
Long Mirror contiene diversi riferimenti alle teorie del Tempo. 
Priestley sembra volersene servire per comprovare e ribadire 
l’esistenza di fenomeni non spiegabili in termini strettamente ra-
zionali e rafforzare così la plausibilità dei particolari eventi narrati. 
Il rapporto telepatico tra la protagonista Branwen Elder e il 
musicista Michael Camber inizia casualmente durante un concer-
to in cui lei è tra il pubblico e lui dirige l’orchestra; in termini di 
coinvolgimento emozionale, è come se anche lei fosse sul podio. 
Si manifesta poi nella condivisione di situazioni particolari o peri-
colose e nella chiara percezione dei reciproci stati d’animo. Que-
sto legame psichico è riconosciuto da Branwen, più incline ad ac-
cettare fenomeni fuori dall’ordinario, ma molto meno da Michael, 
che infatti lo ha sempre rimosso e cercato di spiegare con stru-
menti razionali. Branwen d’altro canto crede anche ai fantasmi, e 
li spiega come presenze che lasciano un’impressione simile a una 
scia nei luoghi frequentati quando erano vivi: “like footprints in 
sand, or the marks of one’s finger on a glass” (98)12. È inoltre in 
grado di vedere il passato (sebbene solo per brevi momenti), che 
descrive come un insieme di immagini per nulla spettrali, ma soli-
de e reali (98). Michael invece, non essendo conscio del rapporto 
telepatico con Branwen, ha finito per sposare una donna solo 
perché gli sembrava incarnare quell’inspiegabile “sentire femmini-
le” in lui. La moglie Valerie, infatti, somiglia fisicamente a 
Branwen, ma non è lei. E nel corso del tempo la coppia ha dovu-
to prender atto della grande distanza tra loro in termini di sensibi-
lità e carattere. La telepatia dimostra dunque che non solo il tem-
po ma anche lo spazio è relativo. A differenza di Branwen e Mi-
chael che sono sempre stati lontani fisicamente ma hanno condi-
viso lo stesso sentire, Valerie e Michael sono sempre stati lontani 
nello spirito, pur condividendo lo stesso tetto.  
                                                          
12 “come orme nella sabbia o l’impronta del proprio dito su un bicchiere”. 
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Si può credere o meno a tali fenomeni. Quello che risulta 
però plausibile è la riflessione di Branwen (e attraverso lei di Prie-
stley) sulla complessità della realtà e della vita, e sul poco che è 
dato agli umani di capire. Spesso chi vede troppo lontano o è in 
anticipo sui tempi viene ridicolizzato e punito con il pretesto che 
tali cose non esistono nella realtà. La storia invece ci ha insegnato 
che talvolta era il concetto di “realtà” che andava cambiato, non 
la visione delle persone. Branwen, il cui cognome “Elder” sembra 
indicare una “maturità” superiore alla media, così si esprime: 
 
I think it’s terribly dangerous to over-simplify life and always to 
mistake the appearance for reality. It’s like being wilfully blind. 
[…] People are made desperately unhappy by things they are told 
don’t exist, and go to see a doctor when it isn’t doctors they need 
at all but a truer conception. Of what life really is. (107)13 
 
Al di là della descrizione del rapporto telepatico, nel testo 
troviamo numerosi riferimenti a un Tempo “altro”, come Priest-
ley lo intendeva, riferimenti che sembrano in qualche modo servi-
re per rendere più credibile l’esperienza extra-sensoriale dei pro-
tagonisti. La quantità di informazioni puntuali in possesso di 
Branwen sulla vita interiore di Michael, che nessuno eccetto lui 
stesso avrebbe potuto avere, vengono indirettamente spiegate dal-
la donna ricorrendo a una nuova visione di Tempo: “I know 
enough now to be sure of one thing – that there’s a great part of 
us outside this world and outside its time” (139)14. Parlando di un 
amico di Michael scomparso, Branwen dice che in realtà non è 
                                                          
13 “Penso che un’eccessiva semplificazione della vita sia terribilmente pericolo-
sa, così come prendere sempre l’apparenza per realtà. È come voler essere cie-
chi a tutti i costi. […] Si rendono le persone disperatamente infelici perché vie-
ne detto loro che certe cose non esistono, e così queste vanno a farsi visitare 
da un dottore, mentre non è un dottore ciò di cui hanno bisogno ma una con-
cezione migliore di quello che la vita è veramente.” 
14 “So abbastanza per essere sicura di una cosa – che c’è una grande parte di 
noi fuori da questo mondo e dal suo tempo.” 
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morto: “He is out of our time” (118, È fuori dal nostro tempo). E 
all’obiezione di Michael che, se i vivi e i morti esistono in tempi 
diversi, allora il risultato non è poi così diverso dall’idea tradizio-
nale di morte, Branwen risponde che non è vero, perché “a good 
part of us is out of our time too” (118, anche una buona parte di 
noi è fuori dal nostro tempo), con un chiaro riferimento alla teoria 
di Dunne e agli Osservatori nei Tempi 2 e 315. Il Tempo seriale è 
nuovamente evocato nell’idea dei tre Osservatori appartenenti ai 
tre Tempi diversi, utilizzata da Branwen per criticare l’irritazione 
gratuita provata da Michael verso il povero cameriere Thomas: 
 
You don’t know anything about poor Thomas, and I know you 
don’t. And you know I know you don’t. So why pretend?16 
 
La loro relazione telepatica fa in modo che Branwen e Mi-
chael siano in realtà lo stesso soggetto con i suoi diversi osserva-
tori, attraverso cui esso percepisce, sa di percepire e sa di sapere 
percepire. 
Il titolo stesso infine allude alla vita nel tempo cronologico 
come l’insieme delle nostre immagini riflesse in un lungo spec-
chio pieno di crepe, angoli e smussature. Esse necessariamente 
svaniscono con il nostro spostarsi. La realtà però non sono le 
immagini riflesse bensì ciò che sta al di qua dello specchio, che 
continua ad esistere anche se non è riflesso. Dopo essersi incontra-
ti e avere preso in considerazione la possibilità di una vita di cop-
pia, un’unione perfetta perché fondata su una conoscenza totale 
dell’altro, Branwen e Michael decidono di separarsi, per non far 
male ai propri cari. Nella fattispecie, per non danneggiare Valerie, 
che non ha colpe se non quella di non poter penetrare la natura del 
marito così a fondo come Branwen. Capiscono però che la loro re-
lazione continuerà fuori dallo specchio, in una realtà più profonda. 
                                                          
15 Vedi capitolo 2.7. 
16 “Non sai nulla del povero Thomas, e io so che non lo sai. E tu sai che io so 
che non lo sai. Perché allora fingere?” 
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Un’ultima considerazione va fatta sulle opere utopiche o di-
stopiche. Come già accennato, Priestley ama manipolare la perce-
zione temporale degli spettatori, ponendoli in una dimensione 
fuori dal Tempo, facendo intuire loro la sua multidimensionalità e 
le molteplici possibilità che esso ci offre. Gale sottolinea come in 
questa continua sollecitazione degli spettatori a “sentire diversa-
mente” il Tempo nel corso di uno spettacolo vi sia la volontà di 
spingerli a una riflessione sulla dialettica tra “essere” e “divenire” 
ovvero sulla responsabilità dell’individuo nei processi di cambia-
mento17. Nelle opere scritte tra le due guerre il ricorso all’idea di 
un Tempo circolare o seriale, unita a quella dello “Split Time”, 
poteva sicuramente infondere ottimismo, poiché suggeriva che, al 
ripetersi dei medesimi segnali, una catastrofe potesse essere evita-
ta; incoraggiava a non sottovalutare l’intuizione e la percettività; 
incitava insomma le persone a prendere il destino nelle proprie 
mani. L’avvento della Seconda Guerra Mondiale lo portò invece a 
produrre molte opere dove il messaggio era più apertamente poli-
tico-sociale. 
They Came to a City (1943) descrive in due atti uno spaccato 
di società inglese a contatto con l’utopia socialista. Un gruppo di 
persone di diverse classi sociali (aristocrazia, borghesia imprendi-
toriale e finanziaria, piccola borghesia e proletariato), provenienti 
da luoghi geografici diversi dell’Inghilterra, si trovano catapultati 
da una sorta di misterioso Big-Bang davanti alle mura di una città 
sconosciuta. Quando potranno visitarla, al dischiudersi delle por-
te, si troveranno immersi in una realtà che piacerà molto ad alcuni 
e che altri odieranno. Il pubblico non entrerà mai nella città ma la 
conoscerà attraverso i singoli racconti dei membri del gruppetto, 
che però rivelano molto più su di loro che non su questa ipotetica 
utopia. Dalle reazioni dei “catapultati” emergono le loro consue-
tudini e i privilegi di classe, la distanza insormontabile tra diverse 
visioni economiche e idee opposte sulla gestione della cosa pub-
                                                          
17 GALE, cit., p. 92. 
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blica, il conservatorismo di alcuni e la voglia di cambiamento so-
ciale di altri. La folla dei locali, che pacificamente e allegramente 
condivide spazi comuni e attività conviviali nella città senza no-
me, disgusta Sir George Gedney e Lady Loxfield, abituati ad am-
bienti esclusivi e riservati ai loro pari, come si evince anche dalla 
conversazione tra i due, meramente basata su riferimenti a comu-
ni conoscenze di alto lignaggio. D’altro canto, in quel nuovo con-
testo Sir George viene ironicamente definito un “selvaggio” dai 
locali per il tipo di vita che racconta di trascorrere – tra battute di 
caccia e pesca18, come si addice ai membri della nobiltà terriera 
inglese – e si ride alla domanda di Lady Loxfield se esistano enti 
di beneficienza, perché lì non si esercita la carità ma la giustizia 
sociale (74). I tentativi del rapace imprenditore Cudworth di fare 
affari nel campo immobiliare vengono subito segnalati a un poli-
ziotto (66). Cudworth è trattato come un criminale e viene porta-
to in una scuola, dove le sue idee diventano oggetto di una lezio-
ne di economia e stigmatizzate come esempio di attività specula-
tive e antisociali (67). Grande ilarità suscita la spiegazione da parte 
del bancario Malcom del sistema finanziario inglese tra la gente 
del posto, quasi stesse raccontando barzellette. Non si entra mai 
veramente nel merito di come funzioni questo nuovo sistema, se 
non in modo generico dalle parole dei visitatori. Dal meccanico 
Joe, rivoluzionario disilluso, apprendiamo che il luogo è “A city 
full of healthy people and busy people, and happy people. A real-
ly civilised city”19 (73). Alice, una bella e irrequieta cameriera che 
ha perso molti posti di lavoro per difendere i propri diritti di la-
voratrice e donna (perché spesso importunata da clienti maschi), 
ne è entusiasta: 
 
                                                          
18 J:B. PRIESTLEY, Plays Two: They Came to a City, Summer Day’s Dream, The Glass 
Cage, London, Oberon, 2004, p. 65. Altri riferimenti, inseriti tra parentesi nel 
testo, si riferiscono a questa edizione. 
19 “Una città piena di gente sana, gente impegnata, gente felice. Una città ve-
ramente civile.” 
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It’s what I’d always hoped for, what I’d always believed was 
somewhere round the corner, if we could only find it. And there it 
is. I always hoped that men and women could live like that, if they 
tried. Life hadn’t to be a dog-fight round a dustbin. We’d made it 
like that, but it needn’t be like that. […] Here they don’t work to 
keep themselves out of the gutter. They work because they’ve got 
something big and exciting to do. They can see their life growing. 
They are building it up. And they are enjoying it. (90)20 
 
Nell’insieme la pièce è più una critica del liberismo e capita-
lismo occidentali e della società inglese che il ritratto di una pos-
sibile alternativa concreta. 
Appresa dai locali la strada del ritorno, alcuni dei visitatori 
decideranno di restare, altri no. Con sorpresa, il proletario e ribel-
le Joe decide di tornare. Aveva perso ogni fiducia in un possibile 
cambiamento del sistema, ma dopo aver visto questo luogo sente 
il dovere di portare la sua testimonianza nel Vecchio Mondo. Là 
più che mai c’è bisogno di qualcuno che sostenga nuovi valori e 
che sia disposto a lottare per difenderli. Con lui ci sarà anche Ali-
ce, la cameriera dal turbolento passato, che trova in Joe e nel loro 
sodalizio sentimentale e ideale uno scopo di vita. 
Summer Day’s Dream (1949) è invece un’opera distopica, 
ambientata nel 1975 in un’Inghilterra sopravvissuta alla “Third 
War” (134), un ovvio riferimento alla Terza Guerra Mondiale. È 
uno stato povero, ormai ininfluente nello scacchiere internaziona-
le e uscito dal novero delle maggiori potenze mondiali. L’econo-
mia finanziaria e industriale è stata spazzata via dal conflitto, e si è 
                                                          
20 “È quello che avevo sempre sperato, quello che avevo sempre creduto fosse 
da qualche parte dietro l’angolo, se solo fossimo stati in grado di trovarlo. Ed 
eccolo qua. Avevo sempre sperato che uomini e donne potessero vivere così, 
se solo avessero provato. La vita non doveva essere una baruffa tra cani randa-
gi intorno a un cassonetto. Siamo noi che l’abbiamo fatta diventare questo. 
[…] Qui la gente non lavora per tenersi fuori dalla fogna. Lavorano perché 
hanno qualcosa di grande ed eccitante da fare. Vedono la loro vita crescere. La 
stanno costruendo. E si divertono nel farlo.” 
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tornati ad un’economia di sussistenza su base locale, in cui si pro-
duce solo ciò che si usa o consuma, i soldi contano ben poco e 
vige il baratto. Non potendo contare su risorse energetiche fossili 
(114), vengono utilizzate energie rinnovabili come quella eolica. 
L’agricoltura è tornata a fondarsi sulla trazione animale e l’aratro. 
La storia ruota intorno al confronto tra una piccola comunità nel-
le South Downs (una zona nel sud dell’Inghilterra) e tre esperti 
inviati dalle maggiori superpotenze del momento (USA, India e 
URSS) per sondare il possibile sfruttamento di una preziosa risor-
sa mineraria locale: un tipo di gesso con il quale si può facilmente 
produrre plastica.  
L’opera ribalta una situazione comune nel mondo moder-
no, presentando un paese occidentale che subisce le stesse inge-
renze straniere degli attuali paesi in via di sviluppo, ricchi di mate-
rie prime e sfruttati da multinazionali del “Primo Mondo”. Inol-
tre, nel descrivere questa piccola società conviviale dove i giovani 
imparano versi e recitano commedie come passatempo, oltre a 
scrivere e comporre musica, dove ognuno fa la sua parte di lavoro 
ma è ancora padrone del suo tempo, e dove non è il tempo a do-
minare l’uomo ma il contrario, trapela un’accesa critica alla società 
consumistica dell’Occidente capitalista. Come dirà un membro 
della comunità, con un coinvolgimento pari a quello dei popoli 
indigeni verso le terre ancestrali, il luogo in cui vivono non è solo 
materia da sfruttare per trarne profitti ma è la loro casa, è parte di 
loro (150). Quel tipo di società consente loro di vivere, non solo 
di esistere (151).  
Per quanto all’inizio il modello economico della comunità 
sia apparso “primitivo” agli esperti, contrario al concetto impe-
rante di progresso, frutto di romantiche e decadenti fantasticherie 
derivate dalla marginalità dell’Inghilterra, quando sarà ora di parti-
re gli inviati avranno capito la bontà di un sistema che permette a 
tutti di avere il necessario senza spreco, a fronte di una qualità di 
vita decisamente superiore a quella che si può avere nei loro paesi 
altamente tecnologizzati, dove ci si veste con abiti plastificati, si 
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circola su “atomicars” e si comunica su T-V-Coms: video-telefoni 
che ricordano l’attuale programma Skype. Alla fine, infatti, deci-
deranno di comune accordo di cambiare le loro relazioni finali, 
indicando quel luogo come inadeguato per i loro fini, per blocca-
re sul nascere le velleità di profitto dei loro stati capitalisti e non 
minare quell’equilibrio felice.  
Priestley anticipa con lungimiranza temi di grande attualità 
nel Terzo Millennio: il pericolo di una crisi ambientale causato 
dall’eccessiva industrializzazione e dall’utilizzo dei combustibili 
fossili; lo sconsiderato spreco delle risorse della Terra nelle socie-
tà occidentali; la necessità di un ritorno ad un’economia locale e a 
società conviviali; l’assoluta rilevanza dei rapporti umani, delle 
espressioni artistiche e culturali per debellare il consumo compul-
sivo di prodotti indotto dal capitalismo; l’importanza dell’autosuf-
ficienza energetica a livello locale, ottenuta sfruttando energie 
rinnovabili; ed inoltre la responsabilità etica degli scienziati che, 
nel promuovere l’idea di un progresso illimitato, deresponsabiliz-
zano le coscienze dei cittadini. Nella pièce i membri della comuni-
tà delle South Downs rigettano qualsiasi etichetta “tradizionale”. 
Rifiutano di essere definiti “comunisti” tanto quanto aberrano il 
termine “capitalista”. Il significato della parola “democrazia” si 
avvicina qui al modello partecipativo ovvero implica l’assunzione 
di responsabilità dirette da parte di ognuno, perché “Real demo-
cracy doesn’t come in large sizes” (140)21. Questa società del futu-
ro illustrata da Priestley rappresenta un esempio di post-sviluppo 
alternativo al capitalismo. Sorprendentemente, molti dei suoi 
principi sono gli stessi che formeranno la base ideologica di mo-
vimenti di pensiero del tardo Novecento, uno tra tutti la “decre-
scita”22, che superano la dicotomia “destra” e “sinistra” per foca-
                                                          
21 “La vera democrazia non può essere esercitata su larga scala”. 
22 Il movimento della decrescita nasce negli anni Settanta del Novecento e si 
oppone al concetto fondante dei sistemi occidentali che l’economia debba mi-
rare a una crescita perenne ovvero l’aumento costante del PIL (un coefficiente 
astratto e infinito a fronte della finitezza delle risorse della Terra). Esso supera 
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lizzarsi invece sulla promozione di sistemi produttivi alternativi al 
capitalismo, sul rispetto dell’ambiente e dell’eco-diversità, su una 
rivalutazione del locale rispetto al globale, e sulle potenzialità 
dell’uomo a tutto tondo ovvero non solo come produttore e con-
sumatore. Priestley anticipa le grandi emergenze del Nuovo Mil-
lennio, suggerendo possibili vie d’uscita. Il suo messaggio è otti-
mista in quanto prevede una soluzione, ma anche pessimista nel 
sottolineare che le consapevolezze della comunità modello sono 
state il frutto di una guerra devastante. 
La critica al capitalismo liberista è anche una critica al suo 
concetto di Tempo. Il tempo lineare e cronologico al servizio del-
la “cittadella” della tecnica e della scienza, come dirà Priestley in 
Man & Time23, rende le persone perfette macchine per consumi 
ma pessimi esseri umani. Nella comunità, come dirà uno dei suoi 
membri, Stephen, “we haven’t time for anything that doesn’t feed 
our bodies or refresh and rejoice our spirits” (142)24, alludendo 
all’equilibrio tra corpo e spirito necessario per un vero benessere 
(ben-essere e non ben-avere, come sottolineano i teorici della de-
crescita)25. Dominare il Tempo e non esserne dominati (ovvero 
trascinati in una corsa frenetica verso la morte) vuol dire credere 
nella possibile esistenza di altri concetti di Tempo qualitativamen-
te migliori, come esprimerà bene Rosalie, una giovane donna del-
la comunità che appare ai visitatori stranieri tanto più matura. 
Parlando delle prove teatrali di Midsummer Night’s Dream che la 
                                                                                                                           
la dicotomia sinistra-destra, visto che anche il Marxismo promuove il produtti-
vismo quanto il capitalismo, proponendo però una redistribuzione dei profitti 
e non un accumulo del capitale nelle mani di pochi. Marxismo e capitalismo 
non sembrano inoltre prendere in considerazione i “limiti” fisici della Terra e 
la questione ambientale. In Europa il maggiore esponente della decrescita è 
l’economista Serge Latouche. 
23 Vedi capitolo 2.1. 
24 “non abbiamo tempo per ciò che non nutre i nostri corpi e non rinfresca e 
rallegra il nostro spirito”. 
25 SERGE LATOUCHE, In the Wake of the Affluent Society, London & New York, 
Zed Books, 1993 [1991], pp. 117, 241-42.  
151 
 
vedono coinvolta insieme a un altro giovane, Christopher, e che 
spiegano anche il titolo della pièce, Rosalie alluderà alla dilatazio-
ne del Tempo prodotta dall’energia creativa, quel momento esta-
tico che più di ogni altro per Priestley sembra testimoniare 
l’esistenza di un Tempo “altro” e multi-dimensionale26:  
 
There was a moment tonight, when Christopher was playing, 
when it was as if we all had broken through into a larger and dif-
ferent sort of time, like that of a clear happy dream. (185)27 
 
Rosalie parla anche di “sogno” ovvero la dimensione privi-
legiata in cui secondo Dunne e Priestley si manifesta la dimensio-
ne dietro l’angolo: gli altri Tempi che l’uomo ha a disposizione. 
Anche l’algida Irina, l’inviata sovietica del Dipartimento dei Pro-
dotti Sintetici, sarà rapita dai versi dell’opera shakespeariana reci-
tati da Rosalie e Chris, e confesserà di essersi sentita come in un 
“sogno”. Ironicamente Irina viene definita una Titania perfetta 
(ma per Priestley è colei che l’incantesimo del produttivismo ha 
portato a “non vedere”) e l’inviato americano Heimer, vicepresi-
dente di una multinazionale di prodotti sintetici, sarebbe un Bot-
tom ideale (chi pensa di saper tutto e non sa nulla) (147). 
Alla fine della pièce gli esperti torneranno indietro cambiati: 
l’indiano Bahur, sarà meno fiducioso del suo credo scientifico; 
l’industriale americano Heimer avrà scoperto la poesia grazie a 
Rosalie, che gli evoca una tenerezza paterna e lo avvicina alle fi-
glie che lo aspettano in patria; la sovietica Irina avrà aperto i suoi 
canali immaginativi e affettivi grazie al teatro di Shakespeare e 
all’amore per Christopher. Tutto questo implica anche una diver-
sa concezione del Tempo. 
  
                                                          
26 Vedi capitolo 2.9. 
27 “C’è stato un momento stasera, quando Christopher recitava, in cui era co-
me se fossimo entrati in un tempo diverso e più ampio, come quello di un bel 
sogno chiaro.” 
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CONCLUSIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel teatro di Priestley il Tempo rimane sempre un elemento por-
tante, sia nelle pièce di cui è il protagonista sia in quelle dove vi si 
allude solamente, s’intreccia con altri temi o lo si utilizza come 
cornice. L’idea stessa che Priestley aveva del teatro come stru-
mento di cambiamento sociale, non elitario, aperto a un vasto 
pubblico per la sua gradevolezza e accessibile a tutti nei contenuti 
deve molto a un concetto di Tempo non vincolante o predestina-
to. Questo Tempo “altro” che si manifesta nell’attività onirica ed 
allude a una vita che non finisce nel tempo lineare, che non esau-
risce il destino dell’uomo in una corsa verso “il macello” non ap-
partiene a una élite ma è di tutti indistintamente. E ognuno può 
avvalersene. Il teatro si mette dunque al servizio del Tempo. 
Un’analisi attenta del teatro di Priestley fa di lui una figura 
paradossalmente fuori e dentro il modernismo. Ne è fuori per la 
sua vocazione – sociale e politica nei contenuti, tendenzialmente 
realistica nella forma – che lo porta a produrre opere facilmente 
intelligibili, democraticamente fruibili e di successo commerciale. 
A differenza di Leavis o dei modernisti l’avvento della cultura di 
massa non lo spaventa ma gli appare invece un’opportunità. 
L’idea di un’arte o una letteratura oscure e altamente simboliche 
gli è estranea. La cultura – e il teatro in primo luogo come suo 
veicolo privilegiato – dev’essere in grado di raggiungere tutti. Vi-
ceversa la centralità del Tempo, sia nei contenuti che nella ricerca 
di modalità sperimentali che permettano di sentire il Tempo pur 
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essendo nel Tempo, lo avvicina paradossalmente al modernismo, 
perlomeno per ciò che riguarda la sua produzione drammaturgica. 
Dopo aver sviscerato questo tema per il palcoscenico, solo suc-
cessivamente, nel 1964, egli sentirà l’esigenza di sistematizzare il 
suo pensiero in Man & Time, un testo enciclopedico sul Tempo, 
alquanto tecnico in alcune parti ma in generale accessibile nella 
forma. Resta comunque il fatto che il percorso di Priestley è dalla 
pratica del Tempo nelle sue pièce alla teoria, dalla costruzione 
sperimentale di opere teatrali incentrate sul Tempo e mirate a in-
fluenzare la percezione del pubblico in prima persona alla rifles-
sione sul Tempo, ovvero da una forma di ampia fruibilità ad una 
più ristretta, sempre nel rispetto di una cultura che deve apparte-
nere ad una fetta quanto più larga della società. 
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